01

一个秋日的午后，刚下过一场大雨。

少年是独自一人来的，他浑身湿透，悄无声息地出现在医馆门口。

他约莫十七八岁年纪，衣衫褴褛，身形单薄得厉害，裸露的皮肤是青紫色的。然而，最让人心疼的是那双琥珀色的眼睛，嵌在苍白的脸上，呆呆地望着斑鸠。

斑鸠放下手中的药杵，招手让他进来。

斑鸠问：“哪里不舒服？”

少年只是站着，嘴唇紧抿，他抬起手，有些慌乱地在自己身上比划着，指了指胸口，又按了按肚子。

斑鸠皱了皱眉头，示意他躺到一旁的诊榻上。

斑鸠的手指在他肋下轻轻按压，触到那处异常的硬块时，他的身体猛地绷紧，额头上瞬间渗出冷汗。斑鸠的脸色顿时凝重起来。

斑鸠随即起身：“脓毒快要侵入心脉了，再耽搁就来不及了。”

桓柏舟看着斑鸠取来刀具，忍不住问：“不用麻沸散吗？”

斑鸠正在火上烤着小刀，头也不抬：“等不及了，麻沸散起效要半个时辰，他撑不了那么久。”

斑鸠走过来看着少年，轻声道：“我现在要给你开刀，把里面的脓放出来，会很疼。"

少年睁着那双清澈的眼睛，似懂非懂地点了点头。

斑鸠道：“按住他的肩膀。”

桓柏舟依言按在少年单薄的双肩上，那骨头硌得他手心发疼。

斑鸠的动作很快，小刀划开了肿胀的皮肤。那瘦弱的躯体，在桓柏舟的手掌下剧烈地颤抖，像一只被钉住翅膀拼命扑腾的鸟儿。

这挣扎如此微弱，桓柏舟根本不需要多花力气就能稳住他。却又如此剧烈，穿透过掌心撞进他的心底。

没有声音。

整个过程中，唯有刀刃割开皮肉的细微声响，和压抑到极致的呼吸声。那张年轻的脸因痛苦而扭曲，可喉咙里连一丝呜咽都无法溢出。

他连表达痛苦的权利都被剥夺了。

直到斑鸠做完一切，少年才像是耗尽了所有力气，虚脱般地松弛下来，闭上眼睛像是睡着了。

桓柏舟忍不住问：“他为什么不喊疼？”

斑鸠替少年擦去脸上的泪痕和冷汗，叹了口气：“他不过是习惯了，从小到大，无论多疼，都没人在意。久而久之，也忘了该怎么喊疼了。”

医馆里弥漫着脓血的腥臭和草药的苦涩气味。桓柏舟看着昏睡过去的少年，那张脸上还带着未干的泪痕。

少年在济世堂住了下来。斑鸠倾尽所能，用上好的药材为他调理。

那几日，桓柏舟总会多留意那个角落。

少年喝下极苦的药汁，眉头都不会皱一下。斑鸠为他换药，触及伤口时，他也只是默默流泪。

只有对着窗外偶然飞过的小鸟，他才会露出一点近乎微笑的神情。

那双琥珀色的眼睛，曾憧憬着生命。

但斑鸠的医术，终究未能逆天改命。

高烧反反复复，少年清醒的时候越来越少。那双原本清亮的眼睛，也像蒙上了灰尘，一天比一天黯淡。

桓柏舟有时会给他喂点水，或者只是坐在旁边陪着他。少年偶尔会转动眼珠看向桓柏舟，眼神空茫茫的，没有了最初的乞求，也没有对死亡的恐惧。