在一个寂静的黎明，少年停止了呼吸。他走的时候和来的时候一样安静，仿佛只是沉沉睡去。

斑鸠沉默地替少年整理好遗容，用草席将他卷起。桓柏舟站在门口，看着抬尸人将那具极轻的身体抬出去。

一种冰冷到极致的痛楚，如同无数小蛇，从阴暗的角落钻出来，迅速缠绕住他，让桓柏舟无法呼吸。

他想起在玉门关，那些为赤玉酒献祭的亡魂，想起了那种无能为力的绝望。原来，在远离沙场的市井巷陌，同样的无力感，会以另一种方式重演。

斑鸠宽慰道：“不是每个人都能救得了，死亡对于他来说，何尝不是一种解脱？”

桓柏舟的声音微微颤抖：“可是他想活下去。”

“这就是我要济的世。”

不是世家名士口中侃侃而谈宏大的世，而是可以听见的，可以看见的，可以感受到的世。

桓柏舟在济世堂又待了一阵子，这时冬天已经来了。

他开始尝试去融入这里。他见到了他从未见过的笑颜与悲伤，有人哭着笑，有人笑着哭，那满身风尘，那满眼风霜，那一张张平凡的脸，那么鲜活的世，就在他眼前。

虽然他还是会想起十四，心口依旧会痛。但那痛楚之外，似乎有什么东西正破土而出。

他不再沉溺于过去，因为更广阔的真实出现，让他那无处安放的痛苦，找到了可以依附的形态。

翌日清晨，天光微亮，雪已停歇，屋檐下挂着冰凌，反射着清冷的光。

他没有惊动斑鸠。

他向来知道离开这件事，是要悄悄的。

他的行囊很轻，只放了一些衣物，以及他特意找来的纸和笔。他不知道自己要去向何方，只知道自己必须出发了。

他在少年曾经躺过的草铺边站了片刻，那里早已空无一物，仿佛少年从未出现过。

他取出笔墨，在一张废弃的药方背面，留下寥寥数语：

「收留之恩，没齿难忘。尘心已动，欲观天下。

勿念。

桓柏舟」

他将字条压在了柜台砚台下，然后走出了济世堂的大门。

寒风扑面，他深吸一口冰冷的空气，肺叶一阵刺痛，却也带来一种前所未有的清醒。

他要去哪里？他不知道。

但他知道，他不能再留在这里。他读过的万卷书，那些圣贤道理、兵法谋略，在这方小小的医馆里显得苍白无力。

它们描绘了一个有理想的世界，却无法解释少年的离去，无法解释玉门关的真相。

这世道的真实，从来都不在高堂之上，不在书本之中。他要去看见，去听见，去感受这一切。

风吹起他的衣袂，带着凛冽寒意。他不知道前方等待他的是什么，但他浑然不惧。

他遇见十四，像一叶在狂风暴雨中迷失的孤舟，以为终于找到了可以停靠的渡口。

可没想到，十四本身就是更加汹涌澎湃的大江，非但不能给他庇护，反而要将他卷入更莫测的滔天巨浪中。

他现在要做的，便是解开绳索，径直投入这奔流不息的大江，直面它的汹涌，它的莫测，它的真实与残酷。