东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白，雨势渐歇，只剩下屋檐滴答的水声，敲打着黎明前的寂静。

清晨六点整，分秒不差。

厨房后门被一只骨节分明的手轻轻推开，林恪的身影准时出现。

他换下了昨夜那套沾染了些许尘埃的制服，身上是一件同样洗得发白但愈发显得干净利落的替代品，领口的纽扣依旧扣得一丝不苟，仿佛一座微缩的堡垒。

“小恪……”

陈妈的声音从灶台后传来，带着一丝压抑的紧张。

她快步走过来，将两个尚有余温的白面馒头飞快地塞进林恪手里，手心全是汗。

她的目光不安地瞥向主楼方向，声音压得极低，气流一般拂过林恪耳边：“快吃。老爷子昨晚……咳血了。家庭医生折腾了一宿，刚走，摇着头说……就这两天的事了。”

她顿了顿，眼神里的同情更浓了些：“还有，大少爷今早从老爷房里出来，那脸色，像是要吃人。你昨天……太出风头了，千万小心些。”

“多谢陈妈。”

林恪接过馒头，微微颔首。

他的动作带着一种天然的疏离，既表达了感谢，又未曾逾越半分仆役该有的界限。

这种恰到好处的距离感，让陈妈想多说几句关心的话，却又不知从何开口，最终只能化作一声叹息。

林恪没有立刻狼吞虎咽。

他走到一张空置的帮工餐桌前，站着，用五分钟的时间，将两个馒头均匀地、不发出任何多余声响地送入口中。

他的咀嚼动作克制而有效率，像是在完成一项精准的任务，而非满足口腹之欲。

吃完，他用随身的方布将嘴角擦拭干净，然后又拿起抹布，把自己刚刚倚靠过的桌面反复擦拭了三遍，直到那块老旧的木质桌面能模糊映出窗外灰蒙蒙的天光。

做完这一切，他才转身，走向通往主楼的走廊。

走廊里光线昏暗，阿福正有一下没一下地拖着地，拖把在地上划出杂乱的水痕，嘴里还哼着不成调的流行曲。

看见林恪走来，他停下动作，将拖把往旁边一靠，脸上挂着毫不掩饰的嗤笑。

“哟，这不是昨晚上演全武行的英雄么？”他的声音不大不小，刚好能让附近几个竖着耳朵的佣人听见，“威风啊。不过我劝你一句，咱们这儿，最忌讳的就是下人出风头。等着吧，大少爷可记着你呢。”

林恪的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼角的余光都未曾分给阿福一分。

他就那样径直从阿福身边走了过去，平静得仿佛对方只是一团空气。

这种无视，比任何反唇相讥都更具杀伤力。

阿福脸上的笑容僵住了，他感觉自己憋足了劲的一拳，却狠狠打在了棉花上，那股子力道反弹回来，让他胸口一阵憋闷，脸色涨得通红。

等林恪的身影消失在走廊尽头，他才低声啐了一口：“装什么装！看你能横到什么时候！”

早餐时分的餐厅，气氛比凝固的黄油还要沉重。

长长的红木餐桌上，餐具摆放得歪七扭八，昨夜泼洒的咖啡渍还留在桌布一角，形成一块丑陋的褐斑。

沈明辉坐在距离主位最近的位置，脸色阴沉得能滴出水来，眼下的乌青昭示着他一夜未眠。

二少爷沈明宇宿醉未醒，他的妻子更是直接缺席，大概是昨夜的惊吓还没缓过来。

林恪被管家叫到餐厅门口时，所有人的目光都像探照灯一样聚焦在他身上。

沈明辉用餐巾擦了擦嘴角，随手将餐巾扔在桌上，抬起下巴，用审视的目光盯着林Kè。

“你，”他开口了，声音里带着居高临下的质问，“就是那个叫林恪的菲佣？”

林恪没有回答。

“我问你话呢！”沈明辉的声音陡然拔高，带着被冒犯的怒意，“昨天晚上，谁准你对二少爷动手的？一个下人，仗着会两下三脚猫的功夫，就敢在家主的眼皮子底下放肆！你懂不懂什么叫规矩？”

“规矩”两个字，被他咬得极重。

林恪的视线缓缓抬起，平静地掠过沈明辉那张因愤怒而扭曲的脸，然后，落在了那张凌乱不堪的餐桌上。

他没有回答沈明辉的问题，而是转过身，面向角落里那台轮椅。

轮椅上的沈宗年比昨夜更显枯槁，呼吸微弱，仿佛随时都会熄灭。

“老爷。”

林恪的声音清晰而平稳，在这死寂的餐厅里，如同金石落地。

“餐厅的现状，有损家族体面。我建议，立即整顿。”

这一句话，让整个餐厅的空气都为之一滞。

沈明辉的怒火仿佛被一盆冰水当头浇下，他不敢置信地看着林恪。

这个卑贱的菲佣，竟敢在他发难的时候，直接无视他，去跟一个快死的老头子谈论什么“家族体面”？

这简直是赤裸裸的挑衅！

沈宗年那双深陷的眼窝里，浑浊的眼珠艰难地转动了一下，最终定格在林恪身上。

他干瘦的手，颤巍巍地从毛毯下抬起，指向了林恪的方向。

嘶哑、破败，却又带着不容置疑的权威的声音，从他喉咙深处挤了出来。

“你……说。”

得到许可，林恪从洗得泛白的制服口袋里，抽出了一张被体温捂得温热、叠得如豆腐块般方正的白纸。

他将纸展开，动作不疾不徐。

上面，是用一种极为工整、带着锋锐笔锋的钢笔字，手写的标题——《沈宅十三条暂行禁令》。

他开始念，声音不大，却字字清晰，仿佛带着某种奇异的穿透力，压过了所有人压抑的呼吸声。

“一、禁止于室内公共区域高声喧哗、争吵及斗殴。”

这一条，精准地刺向了昨夜沈明宇的闹剧。

“二、禁止浪费食物，禁止随意损毁宅内任何物品，违者按价赔偿。”