那些痕迹很细，形状古怪，不像是寻常磕碰或者意外能造成的。

有一道在小臂内侧，像被某种利刃的刃尖划过；另一道在手肘关节处，呈不规则的星芒状，仿佛是陈年的灼伤。

唐逸的心中升起一丝疑虑。

这位林顾问，在面对剧痛时超乎常人的忍耐力，以及这些不像是在现代和平社会里能轻易留下的旧伤……他到底经历过什么？

但他不敢问。

沈砚的目光像两道激光，自始至终都锁定在他的手上，只要他的动作稍有迟疑，那目光里的寒意就足以将人冻僵。

“好了，沈先生。”唐逸用最快的速度完成了包扎，打上一个漂亮的结，额头上已经满是冷汗，“伤口不深，注意不要沾水，按时换药，半个月内不要剧烈活动。”

交代完注意事项，他几乎是逃也似的离开了这个低气压的漩涡。

房间里，再次只剩下沈砚和林恪。

空气死寂。

沈砚没有起身，依旧蹲在林恪面前，视线牢牢地锁在那片雪白的纱布上，沉默了很久。

林恪能清晰地感受到他身上传来的、混杂着消毒水、血腥与冷冽雪松香的复杂气息。

这距离太近了。

近到他能看清沈砚浓密长睫下，那片尚未平息的情绪风暴——劫后余生的后怕，被压抑的狂怒，以及一种他从未见过的、近乎偏执的专注。

仿佛那条受伤的手臂，是沈砚整个世界的中心。

忽然，沈砚伸出手。

他的指尖，带着一丝微不可察的颤抖，极轻地、仿佛怕惊扰了什么一般，碰了碰纱布的边缘。

然后，那冰凉的指腹缓缓上移，越过新伤，虚虚地、一寸寸地，拂过林恪手臂上那些淡得快要看不见的旧疤痕。

林恪的身体瞬间僵硬。

那是属于过去、属于沧澜、属于摄政王林恪的印记。

他下意识地想缩回手，却被沈砚另一只手闪电般地扣住，牢牢按在了沙发扶手上，不容挣脱。

“这些……怎么来的？”

沈砚的声音很轻，轻得像一声叹息，却带着一种不容置辩的、危险的探究。

林恪垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的波澜。

“很久以前，一些意外。”

“意外？”沈砚抬起眼，那双锐利的眸子仿佛能穿透一切伪装，直刺他的灵魂深处，“林恪，你到底是什么人？”

“一个管家，可不会用那种标准的、来自军用格斗术里的战术规避动作，去替人挡子弹。”

林恪的心脏，在这一刻被攥紧。

面上，他依旧维持着无懈可击的平静：“沈先生，每个人都有自己的过去。我现在的身份，是您的顾问。”

沈砚死死地盯着他，仿佛要在他平静的表情上盯出一个洞来。

几秒钟后，他忽然低笑了一声。

那笑声里没有一丝温度，只有彻骨的冰冷和一丝令人不安的玩味。

他松开手，缓缓站起身，居高临下地俯视着沙发上的林恪，阴影将林恪完全笼罩。

“好。顾问。”

沈砚的声音平静下来，却比任何时候都更具压迫感。

“从今天起，没有我的允许，不准再受伤。”

他顿了顿，每一个字都像是烙铁，烙在林恪的耳膜上。

“这是命令。”

说完，他不再看林恪一眼，转身大步走出了起居室，只留下一扇重重合上的门，以及满室尚未散尽的、属于他的强势而霸道的气息。

林恪一个人坐在空旷而华丽的沙发上，低头看着自己手臂上那圈雪白的纱布。

左臂的伤口还在隐隐作痛，而被他握住过的右手手腕，似乎还残留着那人滚烫的体温和近乎失控的力道。

他缓缓靠在沙发背上，闭上了眼。

身体因为失血和紧绷后的松弛，传来一阵阵疲惫。

手臂上的伤，让很多日常的动作都变得不再方便。

而那个人最后留下的那句“命令”，比枪声更让他心神不宁。

他需要一个安静的地方，整理思绪，也让这具不争气的身体，得到片刻的喘息。