租下来的房子长久没人住，漏夜打开房门，扑面而来的，除了伸手不见五指的黑暗，就只有刺鼻的霉味，和呛人的尘烟。

席玉脚步顿了顿，耐不住咳了几声，眼泪都被咳出来。

鼻腔受了刺激开始泛红，借着蹭鼻子的动作抹掉眼泪，他深呼一口气，提着行李进门。

赵荔背着一个双肩包跟在他身后进门，抬手开灯，看着满屋灰尘，轻叹了口气。

“哥，你先在沙发上坐会儿，我先去把你房间打扫一下，换好四件套叫你。”

席玉转过身，帮她去掉双肩包，一言不发拿起扫把和抹布开始干活。

赵荔蹙眉看了他一会儿，无奈地跟上去，抢了他的抹布，“桌椅我擦，你扫地吧。”

席玉掌心向上，面无表情地看着自己空荡荡的手，牙齿张开一条细缝，咬住一点下唇里的软肉，微微用力，又松开。

他偏过头，看了眼身边的扫把，默不作声捞进手里。

走到两面墙的夹缝，他低头、弯腰，扫把落下来，眼泪也跟着落下来。

习惯了隐忍，掉眼泪并不会影响他扫地，手上的动作不停，动作流畅利落，没有一丝卡顿。

甚至连肩背都被他控制得很好，没有一次多余地颤动。

可……第一滴眼泪砸在地上的第一时间，赵荔擦桌子的手还是顿住了。

她没有多问，只是把沾满灰尘的抹布一下攥在掌心，手筋暴起，整条胳膊都在抖。

“席玉。”她声音冷硬。

席玉动作停住，没说话，也没抬头。

赵荔冷冷盯着他，咬着牙说，“我晚上没吃饭，饿了。”

她凶巴巴说：“厨房冰箱里有鸡蛋，还有一盒午餐肉，橱柜有泡面，你去给我煮一包。”

“对了，冷冻层你找找还有没有丸子，有的话也帮我加几个进去。”

席玉没有立刻动，沉默片刻，手指不自然地颤抖两秒，一点点松开扫把，慢慢把手收回身侧，“嗯”了一声，点了一下头，转身往厨房走去。

赵荔凝重的视线跟着他的背影一起进了厨房，猛地把扫把捞手里，使劲扫两下，不耐烦说：

“席玉，门关上！”

“我这扫地呢！一会儿灰飘锅里你吃啊？！脏死了！快关！”

厨房里，席玉抿抿唇，又转身去关厨房门。

席玉身体像生锈了，干什么都慢，关门都慢。

赵荔满脸不爽，偏头看看桌上脏兮兮的抹布，更不爽。

“怎么到处都是灰？烦死了！”

她嘟囔着，一把抓起抹布进了卫生间。

“脏成这样，得多久才能洗干净？上次买的洗衣液难用死了！”

说完，砰的一声甩上卫生间门。

赵荔手上没收劲儿，甩这一下，连门框都跟着晃。

席玉按在厨房门上的手停了一下，见卫生间门关上，一秒后，听见不隔音的卫生间门里传出哗啦啦的水声，他手指紧了紧，垂眸把厨房门关严了。

赵荔很久没出来。

他也没有刻意等，打开冰箱拿出两颗鸡蛋，一盒午餐肉，找了找，居然还发现一把勉强还能吃的小青菜。

先把厨房灶台、锅碗都洗一遍，他又在橱柜里翻出两包泡面。

一包猪骨汤面，一包老坛酸菜。

席玉每包拿起来看看，想到赵荔喜欢吃辣，又把猪骨汤的放了回去。

选好了面，他起锅烧水。

等水沸腾的时间，他一片一片挑出好的青菜叶，打好鸡蛋，再想干什么，却发现自己除了等水开，再没什么可做了。

隔着透明的厨房门往客厅看一眼，赵荔已经又一次骂骂咧咧钻进卫生间。

卫生间门依然紧闭，隔着两道门，他听不见那道门里还有没有水声。

他收回视线，呼出一口气，两手撑在锅灶两边。

面前……是汩汩白烟。

白烟腾着热气，一浪一浪地扑向他冰凉的脸。

缥缈如仙境的白烟遇冷，在他长长的眼睫上、瘦削的脸颊上、颤抖的下巴上凝聚成颗颗晶莹的水珠。

没过多久，便承受不住自身的重量，随着席玉肩膀的颤动，接二连三砸落……

在漆黑的灶台上，摔得粉身碎骨。

两门之隔，卫生间里，水龙头开着，白色的水流哗哗如瀑。

不同于鱼丽阁的宽阔壮丽，它水流短窄，冲劲却大。

赵荔掌心向上摊在仅有七厘米长的水流下，任由冰凉的水柱把她的掌心冲得通红。

早就洗干净的抹布稳稳在水池里躺尸，柔软却刺骨地趴着。

她没有往水池里看，只是斜倚在洗手台边，静静隔着半透明的玻璃门遥遥望着席玉不停抽动的背影，默默红了眼。

一分钟后，大概是水开了，席玉重新忙起来，开始下面，加青菜、切好的午餐肉、打鸡蛋、加料包。

很快，面好了，赵荔洗了把脸，把脸擦干，带着一身郁气开门走出去，喊：

“席玉，一包泡面你要煮多久啊？！我要饿死了！！”

一门之隔、却什么都隔不住的厨房里，席玉抖着手关火，低头凝了片刻，低声道：

“来了。”

赵荔冷脸站在客厅里，只能看见他的背影，看不见嘴动，完全听不清他那声不知说给谁听的、像只即将冻死的知了一样的低鸣。

“赶紧赶紧！席玉！我要吃面！再不吃我要死了！”她一再催促，大声喊。

席玉趁抬手关油烟机的功夫抹了把脸，深呼吸几口气，把面倒进早准备好的大碗里。

然后，就那么徒手端着那个滚烫的、冒着浓郁白烟的大碗出门，稳稳当当放到餐桌上。

“吃。”他直起腰，看着赵荔说。

赵荔低头看看面，二话不说拉椅子坐下，拿起筷子往深处戳，一下挑起半碗面，热气轰然腾空。

赵荔皱眉，瞪席玉一眼，“席玉，你喂猪？”

席玉蹙眉在她对面椅子上坐下，面无表情道：“你爱吃不吃。”

“我吃也不能吃这么多啊？！”

赵荔恼了，“两颗蛋，半盒午餐肉，一堆火锅丸子，还有这么多青菜，我吃面还是吃麻辣烫的？”

“这一大盆！两头猪也能撑死了！”

·······

席玉脸沉下来，“能吃吃，不能吃剩下，我逼你吃完了？”

赵荔冷嗤一声，反唇相讥：“小时候我吃不完把饭剩下，谁大巴掌呼我头的？！”