一夜之間，星耀戰隊的基地仿佛變成了一個處於風暴中心的孤島。雖然我們發出了那封殺氣騰騰的 SOLO戰書，暫時堵住了一部分噴子的嘴，把輿論的焦點從「褲襠那點事」轉移到了「到底能不能打」上。但是，造謠這東西，就像是粘在鞋底的口香糖，噁心，而且難甩。
只要夏雪還沒在今晚的直播裡把對面打服，那些關於「上位」、「潛規則」的髒水，就依然在陰溝裡流淌。
第二天上午十點。訓練室裡的氣氛凝重得像是在開追悼會。地板上還殘留著昨晚夏雪摔碎的手機零件，空氣中瀰漫著一股濃重的、混合了隔夜泡麵和廉價香煙的味道。
高寒坐在那張有些掉皮的電競椅上，眼睛裡全是紅血絲，鬍渣子冒出來一茬，看起來老了十歲。他的面前架著一台攝像機，連接著直播推流設備。他在做最後的準備。
「教練，真的要開直播澄清嗎？」野狼在一旁小心翼翼地問道，「一般這種事，發個律師函不就行了嗎？」
「律師函？」高寒冷笑了一聲，把手裡的煙頭狠狠按滅在堆積如山的煙灰缸裡。
「那玩意兒現在就是廢紙。網友不信那個，他們只信他們想信的。而且……」他整理了一下自己那件不知道多少年沒穿過的、有些皺巴的西裝領帶。
「有些話，發公告說不清楚。得當面說，得指著這幫孫子的鼻子說。」
夏雪坐在角落裡，抱著膝蓋，眼神有些空洞。她想說話，想說「不用了」，想說「我自己扛」。但高寒沒給她機會。
「你今天的任務只有一個。」高寒指著我——正躺在桌子上充電的鍵盤，「把手感熱好。今晚八點的 SOLO賽，你要是輸了，我這張老臉才算是真的丟盡了。」
說完，高寒轉過身，面對攝像頭。深吸一口氣。開機。推流。
直播間瞬間湧入了幾十萬人。彈幕密密麻麻，快得根本看不清。當然，大部分都不是什麼好話。「喲，老情人出來洗地了？」「這就是那個吃軟飯的教練？」「讓 Snow出來！敢做不敢當？」「聽說你們昨晚還在一張床上睡的？」
我看著那些污言穢語，感覺我的電路板都在發燙。這幫畜生。隔著網線，披著人皮，說著鬼話。如果我有實體，我現在一定衝進屏幕裡，把這些字一個個摳下來塞進他們嘴裡。
高寒沒有看彈幕。他面無表情地坐在那裡，像是一尊已經風乾的雕塑。直到直播間的人數突破了一百萬。他才緩緩開口。
「我是星耀戰隊的教練，高寒。」聲音很沉，帶著一夜沒睡的沙啞。
「今天開這個直播，不為別的。就是針對網上那些關於我們隊員 Snow，也就是夏雪的謠言，做一個了結。」
他拿出一疊打印好的照片。正是論壇裡那個爆料貼裡的所謂「實錘」。
「第一張。」高寒舉起那張深夜披衣服的照片。「這是上個月 14號，凌晨三點。那天基地暖氣壞了，維修師傅第二天才能來。室溫只有 8度。」
「夏雪在覆盤比賽錄像，太累睡著了。」
「我給她披的是我的羽絨服。因為如果不披，第二天她就會發燒，就會影響訓練。」
「如果你們管這叫『衣衫不整』，叫『曖昧』。」高寒頓了頓，眼神犀利地看向鏡頭。「那我只能說，你們的心，比這 8度的天還要冷。」
彈幕稍微停滯了一下。但很快又有人刷：「那牽手呢？那張牽手的照片怎麼解釋？」
高寒似乎預料到了。他拿起了第二張照片，也就是那個著名的「電烙鐵事件」。同時，他從桌子底下，掏出了一樣東西。那個被夏雪燙了一個大黑洞的矽膠桌墊。
「這就是你們所謂的『牽手』現場。」高寒把那個黑洞懟到了鏡頭前。「那天，這位天才女選手，突發奇想，覺得鍵盤電池太小，想自己動手焊個大電池上去。」
「結果，她差點把戰隊唯一的基地給點了。」
「我衝進去的時候，電烙鐵離她的手只有兩厘米，離鍵盤的主板只有一厘米。」
「我抓她的手，是為了救她的命，也是為了救這把鍵盤的命！」
說到這裡，高寒的臉上露出了一種恨鐵不成鋼的表情，甚至帶著一絲滑稽的無奈。
「你們知道這把鍵盤多少錢嗎？一千多！我們戰隊窮得連備用鍵盤都買不起！要是燒了，她就得拿幾十塊的薄膜鍵盤去打比賽！」
「你們管這叫調情？這叫搶險救災！」
「噗……」彈幕裡終於有人忍不住笑了。風向開始變了。「神他媽搶險救災。」
「原來 Snow是個憨憨？還會自己焊鍵盤？」
「這桌墊確實燒得挺慘的……」
高寒沒有笑。他放下了桌墊，拿起了第三張照片。那張路邊攤吃麵的照片。這一次，他的眼神變了。變得有些複雜，有些感傷，甚至帶著一絲……溫柔。
「至於這張。」高寒看著照片裡那個狼吞虎嚥吃麵的夏雪。「這是她剛來戰隊的那天。」
「她是一個人坐了二十個小時的硬座火車，從老家跑過來的。身上只帶了兩百塊錢，連個行李箱都沒有，就背了個書包。」
「她找到我的時候，已經一天沒吃飯了。」
「這碗麵，十二塊錢。加個蛋，兩塊。」
「一共十四塊。」
高寒抬起頭，眼眶微微有些發紅。「有些人說，她是為了上位，為了錢，才跟我這個老男人在一起。」
「我想問問你們。」
「一個為了夢想，敢拿著兩百塊錢闖蕩上海的女孩。」
「一個為了省錢，連泡麵都要分兩頓吃的女孩。」
「一個為了這碗十四塊錢的麵，能高興得跟我說『謝謝教練』的女孩。」
「你們覺得，她會為了什麼上位，去出賣自己的身體？」