提到我的名字，我的心顫了一下。是啊。我就是倔。當年為了不打假賽，我敢跟老闆拍桌子。現在為了不離開你，我敢跟數據線同歸於盡。

這時，高寒從門外路過。看到夏雪正對著鍵盤發愁，還一副剛拔河輸了的樣子。「怎麼了？」高寒走進來。

「E鍵壞了，想送修。」夏雪指了指我，一臉無奈，「但這線……拔不下來。」「拔不下來？」高寒挑了挑眉，作為工程師的直覺讓他覺得有意思。他走過來，伸手摸了摸接口。「好燙。」他若有所思地看了一眼還在閃紅燈的我。

高寒是知道「內情」的。他大概猜到了我在怕什麼。「咳……」高寒清了清嗓子，推了推眼鏡，「那個，夏雪啊。送修確實挺麻煩的，一來一回半個月，你訓練怎麼辦？」「而且……」他壓低了聲音，像是在說什麼行業機密，「官方售後都很暴力的，動不動就格式化。你這鍵盤裡存了那麼多宏設置和燈效，洗白了多可惜。」

神助攻！高寒，你是我親哥！我激動得立刻給高寒閃了個綠燈。

夏雪猶豫了。她確實捨不得那些設置。尤其是那個像素貓咪的動畫，還有那個只有這把鍵盤才有的獨特手感。「那怎麼辦？」她問道。「總不能就這麼爛著吧？」

高寒聳了聳肩。「其實換軸很簡單的。」「夜魔是支持熱插拔的（雖然原廠稍微有點緊）。買幾顆新軸，自己換上就行。」「不用動主板，不用清數據。幾分鐘搞定。」

自己換？夏雪愣住了。她看了看自己的手。這雙手，能在一秒鐘內敲出 10次操作，能盲打出複雜的連招。但讓她拿工具去修電子產品……「我……行嗎？」她是個著名的生活白痴。連燈泡都沒換過。

「凡事都有第一次嘛。」高寒笑了笑，「這也是職業選手的必修課。了解你的武器構造，才能更好地駕馭它。」說完，這傢伙居然轉身走了。留下一句：「工具箱在櫃子裡，你自己試試。我還有會。」

高寒！你大爺的！你就不能幫幫忙嗎？你讓這個連螺絲刀正反都不分的女人來拆我？這跟讓猩猩做心臟搭橋手術有什麼區別？這不是救我，這是謀殺啊！

但夏雪似乎被「必修課」這三個字打動了。她的眼神變得堅定起來。「好。」「不就是換個軸嗎。」「我自己來。」

她從櫃子裡翻出了那個積灰的工具箱。拿出了拔鍵器和拔軸器。然後重新坐回我面前。

我看著她手裡那閃著寒光的金屬工具，心裡一陣發毛。這感覺，就像是躺在手術台上，看著主刀醫生拿著電鋸走過來，還問護士：「這開關在哪？」

「忍著點啊，阿夜。」夏雪對著我說道。「可能會有點疼。」

廢話！肯定疼啊！拔軸那是硬拔啊！而且你這手勢……大姐，你拿拔軸器的姿勢不對！那是夾子，不是鉗子！別硬掰啊！

夏雪深吸一口氣。第一步，拔鍵帽。這個還好，她平時清理的時候也拔過。 E鍵的鍵帽被取下，露出了下面那顆紅色的 NX軸體。上面已經積滿了灰塵和油泥，看起來確實飽經風霜。

第二步，拔軸。這是最危險的一步。軸體是通過卡扣和針腳固定在 PCB上的。需要用拔軸器準確地卡住上下兩個卡榫，然後垂直向上用力。如果歪了，或者卡榫沒鬆開就硬拔，針腳就會斷在裡面。甚至會把熱插拔底座連根拔起。那就徹底芭比Q了。

夏雪拿著金屬拔軸器，對準了軸體。她的手有點抖。畢竟是第一次。「卡住……這裡……」她嘟囔著，試圖把夾子塞進去。金屬夾子戳到了我的定位板。滋——劃出了一道痕跡。

啊！我的鋁合金皮膚！毀容了！我心疼得直抽抽。

「對不起對不起……」夏雪趕緊道歉，又吹了吹。終於，她卡住了位置。「一，二，三，起！」

她用力一提。沒動。這顆軸用了太久，已經和底座「銹」在一起了（可能是可樂漬黏住了）。「這麼緊？」夏雪皺眉。她開始左右搖晃。

別晃！那是針腳！不是智齒！左右晃會斷的！

我嚇得瘋狂閃紅燈。但夏雪以為這是在給她加油（或者是喊疼）。她咬著牙，使出了打團戰時的手勁。「給我……下來！」

嘣！一聲脆響。軸體飛了出去。像一顆子彈一樣，彈到了天花板上，然後掉在地上滾遠了。

我看了一眼自己的傷口（軸座）。還好。底座還在。針腳沒有斷在裡面。雖然剛才那一下感覺像是脊椎被抽出來了，但至少命保住了。

「呼……」夏雪擦了擦額頭的汗。「嚇死我了。」「這比搶大龍還緊張。」

她撿起一顆全新的備用軸。對準孔位。這次簡單多了。咔噠。新軸入位。清脆的聲音。那種充滿了彈性和活力的觸感，瞬間回歸。

夏雪插上鍵帽。試著按了一下。噠。乾淨，利落，回彈迅速。沒有了那種沙沙的摩擦感，沒有了那種黏糊糊的阻滯感。我的膝蓋……啊不，我的 E鍵，重生了！

「成功了！」夏雪高興得像個孩子。她連續按了好幾下。噠噠噠噠噠！那種久違的流暢感，讓她眉飛色舞。

「看來我也挺有天賦的嘛。」她得意地看著我。「怎麼樣？手藝不錯吧？」

我閃了兩下粉色的燈。還可以。雖然過程驚心動魄，雖然差點把我弄殘廢。但至少，你沒有把我送走。你親手治好了我。

這種感覺，很奇妙。就像是我們之間多了一種血肉相連的羈絆。以前，我是出廠的標準品。現在，我的身上有了你的痕跡。有了你笨手笨腳留下的划痕，有了你親手換上的新器官。我不再是一把完美的鍵盤。但我是一把「屬於你」的鍵盤。

「好了，既然修好了……」夏雪看著那個Type-C接口。「這線還拔嗎？」

我立刻停止了發熱。接口處的金屬冷卻收縮，恢復了正常的間隙。但我還是不想讓她拔。既然都在一起了，就別分開了。

夏雪試著輕輕拽了一下。還是有點緊。她笑了笑，放棄了。「算了，就插著吧。」「反正以後也不打算換掉你。」

她趴在桌子上，臉頰貼著剛換好的 E鍵。「阿夜。」「你要爭氣點啊。」「別再壞了。」「我可不想再當維修工了。」

我默默地亮著燈。放心。只要你不拋棄我。我就算軸體磨成了粉，彈簧斷成了渣。我也會撐到你奪冠的那一天。

因為我知道。那顆被你換下來的舊軸體。那顆承載了我們無數次並肩作戰、無數次E閃、無數次逃生的舊心臟。雖然被扔進了垃圾桶。但它留下的位置，已經被更堅固的東西填滿了。

那就是——信任。你信我能修好。我信你會修好。這就是我們之間的，最高級別的兼容性協議。