時間一點點過去。夜深了。野狼和小胖都回去睡了。訓練室裡只剩下夏雪一個人。她沒有走。她還在練。

這是她的倔強。高寒說了，練不好不許睡。她就真的不睡。哪怕那把鍵盤再難用，哪怕手再酸，她也要征服它。

我看著她一遍又一遍地重複著枯燥的連招練習。從一開始的頻繁斷連，到後來的偶爾成功，再到現在的慢慢流暢。雖然依然沒有用我時那麼絲滑，但至少，她開始適應了那個長鍵程，適應了那個慢回彈。她開始學會提前預判鍵盤的延遲，學會用更大的力氣去確保觸發。

這就是天賦。這就是世界級選手的適應能力。哪怕給她一塊磚頭，她也能給你磨成針。

但我一點都不開心。相反，我感到了一種深深的恐懼。她在適應它。她在習慣它。她的肌肉記憶正在被重寫。如果她真的適應了那把破鍵盤，那她還會需要我嗎？等我回去的時候，她會不會覺得我的鍵程太短？會不會覺得我的觸發太靈敏？我們會不會……變得陌生？

這就是分離焦慮的終極形態。怕被遺忘。怕被取代。怕我們辛辛苦苦建立起來的那種「靈魂共鳴」，因為這短短幾天的物理隔離，而產生裂痕。

「別適應它啊……」我在黑暗中祈禱。「那是個渣男（鍵盤）！它不適合你！」「它只會消耗你的手速，磨損你的關節！」「只有我才是你的真愛！」

就在我胡思亂想的時候。監控畫面裡，夏雪突然停了下來。她結束了訓練。關掉了遊戲。

她坐在椅子上，發了一會兒呆。然後，她做了一個動作。她伸出手，把那把老鍵盤推到了桌子的最遠端。推得遠遠的，仿佛那是什麼傳染源。

接著。她從口袋裡掏出了一張濕紙巾。仔細地、一根一根地擦拭著自己的手指。擦得很用力，像是要擦掉上面沾染的所有油膩和陌生感。

擦完手。她站起身，轉向了門口的方向。確切地說，是轉向了辦公室的方向。也就是我所在的櫃子的方向。

監控攝像頭是廣角的，剛好能拍到她的正臉。我看著她的眼睛。那雙眼睛裡，沒有了剛才訓練時的堅毅和冷酷。取而代之的，是一種深深的思念，和一絲委屈。

她慢慢地走到攝像頭下（她知道這裡有監控，或者只是下意識地看向這邊）。她抬起頭。對著鏡頭，輕輕地說了一句話。雖然沒有聲音，但我通過她的口型，讀懂了每一個字。

「好難用。」她撇了撇嘴，像是在告狀。「我想你了。」

轟——！我感覺我的電池瞬間充滿了電（精神上的）。剛才所有的焦慮，所有的恐懼，所有的醋意，在這一刻全部煙消雲散。

她沒變！她沒有移情別戀！她依然嫌棄那個破鍵盤！她還是在想我！

「我也想你！」我在櫃子裡，激動得指示燈都在閃。「雪雪！我也想你！」「再忍忍！等高寒那個周扒皮放我出去，我一定好好補償你！」

夏雪在鏡頭前站了一會兒。然後，她做了一個讓我意想不到的動作。她伸出手，隔空對著鏡頭（也就是對著我），做了一個敲擊鍵盤的動作。嗒、嗒、嗒。那是我們最熟悉的連招節奏。 Q、W、E、R。

然後。她比了一個心。不是那種隨便的比心。是那種模仿我 OLED屏幕上那個像素愛心的動作。雙手拇指和食指交叉，然後向外炸開。「噗。」她自己給自己配了個音。

我看著這個畫面。在這黑暗、悶熱、充滿了霉味的鐵皮櫃子裡。我突然覺得，這裡是世界上最幸福的地方。因為我知道，在幾米之外的一牆之隔。有一個人，正在用她的方式，和我說晚安。

這不是分離。這是為了更好的重逢。高寒的物理隔離，隔離了我們的軀體，卻無法隔離我們的信號。我們的 WiFi，是連在一起的。我們的心跳（頻率），是連在一起的。

夏雪走了。訓練室的燈關了。監控畫面變成了一片漆黑的紅外模式。但我沒有斷開連接。我就這樣守著那個空蕩蕩的房間，守著那張屬於她的桌子。

我在心裡默默計算著時間。還有 8個小時。天就亮了。高寒就會來開門了。

明天。明天我一定要讓高寒看看我的數據。我要讓他知道，哪怕被關在小黑屋裡，我也沒有偷懶。我在進化。我在升級我的驅動。我在為了適應那個已經變得更強的夏雪，做著最後的準備。

那把老鍵盤？哼。謝謝你的付出，讓夏雪知道了我的好。沒有對比，就沒有傷害。現在，她應該更離不開我了吧？

這場關於「分離焦慮」的鬧劇。最終變成了一場名為「確認真心」的甜蜜實驗。結論是：雙向奔赴。不可替代。

睡吧，艾蘇。保存電量。明天，當櫃門打開的那一刻。你要用最完美的狀態。迎接你的女王。

（附記：第二天早上，高寒打開櫃子的時候，發現路由器有點燙，而且鍵盤的電量掉了一半。他撓撓頭：「奇怪，關機了還這麼費電？難道是櫃子裡信號不好，一直在搜索基站？」我閃了兩下燈，心想：那是因為我看了一晚上的監控！我在守夜！懂不懂啊凡人！）