有一種刑罰，叫「小黑屋」。在電競圈，這通常指的是被戰隊雪藏，或者被關禁閉反省。但對於一把擁有靈魂的鍵盤來說，所謂的小黑屋，就是字面意義上的——高寒辦公室裡那個鐵皮文件櫃的最底層。

這裡沒有光，沒有風，只有一股陳舊的檔案紙味、過期茶葉味，以及旁邊那個巨大的路由器發出的燥熱輻射。我——艾蘇，此刻正像個被打入冷宮的廢妃，孤零零地躺在一堆報銷單據和戰術手冊中間。

高寒那個狠人，為了貫徹他的「物理隔離」計劃，不僅讓我離開了夏雪的桌子，甚至在訓練結束後，直接把我鎖進了這個櫃子裡。「為了防止你們半夜偷偷私會。」這是他鎖門前對夏雪說的原話。

私會？我是鍵盤！又不是野男人！我們那是合法的「人機交互」！是為了探討電競藝術的崇高交流！你這個老古董懂個屁！

我在黑暗中憤憤不平。雖然我的 USB線被拔了，但我體內的電池還有電。雖然我被鎖起來了，但高寒顯然低估了現代科技的力量。他為了圖方便，把那個大功率的企業級路由器就放在文件櫃的頂上。強大的 WiFi信號穿透了薄薄的鐵皮，將我包裹在數據的海洋裡。

作為一把頂級的客製化鍵盤，雖然我沒有內置網卡，但我有藍牙模塊，而且我的主控芯片具有極強的信號捕捉能力。只要我稍微調整一下藍牙的頻段，模擬成一個普通的智能家居設備，我就能「蹭」上這個網絡。

入侵。連接。獲取權限。目標：訓練室的監控攝像頭。

對於一個曾經的人類大腦、現在的電子幽靈來說，這點黑客技術簡直就是小兒科。幾秒鐘後。我的「腦海」（緩存）裡，出現了一幅有些顆粒感的黑白畫面。

那是訓練室的實時監控。雖然畫質只有 720P，雖然沒有聲音（監控沒開錄音）。但我依然第一眼就看到了她。

夏雪。她坐在那個熟悉的位置上。但她的懷裡沒有我。她的手下，也沒有我。取而代之的，是那把黑漆漆的、油膩膩的、發出「咔嚓咔嚓」噪音的櫻桃青軸老鍵盤。

我看著畫面。一種前所未有的、名為「分離焦慮」的情緒，瞬間淹沒了我的 CPU。這種感覺，比沒電了還要恐慌，比藍屏了還要絕望。這就像是看著自己的女朋友，在和別的男人約會。而且那個男人還是個又老又醜、反應遲鈍、滿身油膩的廢物！

這簡直就是公開處刑！這是當面 NTR！

畫面裡，夏雪正在打排位。看屏幕上的英雄，是詭術妖姬（樂芙蘭）。這是一個極其依賴手感和節奏的英雄。W踩上去，QRE連招，再 W回來，這一套動作需要在 0.5秒內完成，才能打出爆炸傷害且全身而退。

夏雪動了。她看準了一個機會，對面的 ADC走位失誤了。這是一個必殺的機會。如果是平時用我的時候，她甚至不需要思考，手指的肌肉記憶會自動完成這套連招。

但是。我看著監控畫面，心卻提到了嗓子眼。別衝動！那是青軸！那把破鍵盤的觸發鍵程是 2.2毫米！壓力克數是 60克！而我是 1.2毫米，45克！這中間的差距，就像是開跑車和開拖拉機的區別！你用開跑車的習慣去踩拖拉機的油門，是會出事的！

果然。悲劇發生了。

夏雪按下了 W。妖姬衝了上去。緊接著，她按下了 Q和 R。按照肌肉記憶，這兩個鍵應該是瞬間觸發的。但在那把老鍵盤上，因為鍵程太長，加上軸體老化回彈慢。當她的手指已經離開 R鍵去按 E鍵的時候，R鍵的信號可能才剛剛發送出去。

於是。屏幕上的妖姬，衝上去之後，Q出來了，但 R沒出來。因為 R沒複製 Q，所以這套連招斷了。不僅斷了，因為節奏亂了，原本該接的 E（鎖鏈）也歪了，鏈到了空氣上。

這就尷尬了。一個妖姬，踩到對面臉上，就放了個 Q，然後鏈了個寂寞。這跟送人頭有什麼區別？

對面的 ADC和輔助愣了一下，隨即狂喜。各種控制技能劈頭蓋臉地砸了過來。夏雪慌忙想按 W回去。「咔嚓」。那個該死的老青軸，似乎又卡了一下。妖姬沒回去。死在了原地。

夏雪懊惱地抓了抓頭髮。她把手從鍵盤上拿開，狠狠地在褲子上蹭了蹭。哪怕隔著模糊的監控畫面，我也能感覺到她的那種煩躁和無力。那是對工具的不信任，也是對自己的懷疑。

「不是你菜！是那鍵盤太垃圾了！」我在櫃子裡，在心裡瘋狂吶喊。「那是十年前的工藝！那時候的輪詢率才 125Hz！我可是 8000Hz！」「這就像是讓你拿著燒火棍去跟人家拼激光劍！輸了不丟人！」

可是夏雪聽不見。她只能默默地承受著這種挫敗感。她重新把手放在那把油膩的鍵盤上。繼續。

接下來的半個小時，對我來說簡直就是折磨。我看著她一次次嘗試，一次次失誤。漏刀。空技能。閃現撞牆。

每一次失誤，她的眉頭就鎖得更緊一分。每一次「咔嚓」聲（雖然我聽不見，但我能腦補出那種鬆散的段落聲），都像是一記耳光抽在我的心上。

太慘了。真的太慘了。那雙被我精心呵護的手，那雙習慣了頂級 PBT觸感的手。現在卻要在那個打油的 ABS鍵帽上摩擦。那種滑膩膩的感覺，光是想想我就要吐了（數據溢出）。

而且，那把老鍵盤的鍵位佈局好像也有點問題。我看著夏雪的小拇指，在按 Ctrl鍵的時候，總是會彆扭地彎曲一下。因為那把老鍵盤的 Ctrl鍵比較硬，而且位置稍微偏左一點。這會讓她的指關節承受額外的壓力。

「疼嗎？」我看著監控裡她甩手腕的動作。心如刀絞。高寒！你這個庸醫！你這哪是適應性訓練？你這是毀滅性打擊！你讓她適應這種工業垃圾，除了把她的手感搞亂，把她的關節搞傷，還有什麼意義？

我恨不得現在就撞開櫃門，飛到訓練室去。把那把老古董擠下去，然後大喊一聲：「放開那雙手！讓我來！」我要讓她知道，什麼才是真正的順滑，什麼才是真正的響應。我要用我的 RGB燈光溫暖她的指尖，用我的軸體承載她的夢想。

但是。我出不去。這層薄薄的鐵皮，成了我無法逾越的嘆息之牆。我只能眼睜睜地看著。看著她在泥潭裡掙扎。