「行了，別抱著了。」高寒擺擺手，坐到了自己的位置上。「開機，試試手感。」「這幾天用青軸練了那麼久，突然換回線性軸，別跟我說你不適應，手會飄。」「要是敢失誤，我就再把你關回去。」

「不可能！」夏雪大聲反駁。她把你放在桌子上，動作輕柔得像是在放一個剛出生的嬰兒。插線。開機。

「滋——」電流連通的瞬間。我亮了。這一次，我沒有用那些花裡胡哨的燈效。我調用了我記憶中最深刻的一種顏色。那是我們第一次配合拿五殺時的顏色。一種熾熱的、純粹的、充滿戰鬥慾望的——熔岩橙。燈光從鍵帽的縫隙裡溢出來，像是岩漿在流動，溫暖了整個清晨的桌面。

夏雪看著這燈光，眼裡的最後一絲陰霾也散去了。她坐下來，調整了一下椅子的高度。深吸一口氣。雙手懸停在鍵盤上方。然後，落下。

這不是普通的敲擊。這是一場儀式。是一場靈魂與軀體的重新對接。

她的手指輕輕拂過 ASDF四個鍵位。那种熟悉的、細膩的 PBT磨砂觸感，瞬間喚醒了她沉睡了幾天的肌肉記憶。不需要適應。不需要磨合。就在她觸碰到我的那一刻，我們就已經同步了。

「咔噠、咔噠、咔噠。」她在記事本裡隨意敲擊了幾下。極速響應。觸發鍵程 1.2mm，壓力克數 45g。這就是她最舒服的區間。相比於那把沉重拖沓的青軸，我現在給她的感覺，就像是脫掉了負重的沙袋，整個人輕盈得要飛起來。

「爽。」夏雪只說了一個字。但這個字，包含了千言萬語。

她打開了訓練模式。選擇了那個讓她這幾天受盡折磨的英雄——詭術妖姬。同樣的連招，同樣的木樁。

W踩上去。 Q、R、E。 W回來。

這一次。沒有卡頓。沒有延遲。沒有那種令人絕望的「技能沒放出來」。這套連招快得像是一道閃電。屏幕上的妖姬化作一道殘影，瞬間打出了爆炸傷害，然後優雅地回到了原點。整個過程，不到 0.3秒。

「這才是妖姬。」夏雪看著屏幕，嘴角上揚，露出了一個自信到極點的笑容。「這才是我。」

我在桌子上，感受著她手指的躍動。那種久違的快感，讓我整個電路板都在歡呼。這就對了！這就是我們！什麼物理隔離，什麼適應性訓練。在高寒眼裡那是為了鍛煉心態。但在我看來，那只證明了一件事：有些東西，是無法替代的。有些搭檔，是命中註定的。

夏雪轉過頭，看向高寒。「教練。」她的聲音很平靜，但帶著一股不容置疑的力量。「我以前可能確實依賴它。」「但經過這幾天，我明白了。」「不是因為我離不開它，所以我才強。」「而是因為……」她把手掌輕輕按在我的身上。「只有它，配得上我的操作。」「只有它，能跟上我的靈魂。」

高寒抬起頭，看著夏雪，又看了看那把正發著橙光的鍵盤。他沉默了幾秒鐘。然後，笑了。「行。」「這話說得有點狂。」「不過，我愛聽。」他揮了揮手。「練吧。別讓我失望。」

夏雪轉回頭，重新把注意力集中在屏幕上。但她的左手，卻偷偷地、輕輕地在我的空格鍵上摩挲了一下。那是我們之間的暗號。

「艾蘇。」她小聲地，用只有我們兩個（如果我能聽見）的聲音說道。「以後再也不分開了。」「不管發生什麼，不管去哪裡。」「我都帶著你。」「就算睡覺也抱著你（雖然有點硬）。」

我閃爍了一下燈光。這話可是你說的。不許反悔。你要是再敢把我交給別人，再敢讓我去那個充滿霉味的小黑屋。我就……我就自爆。真的。我會把我的主控芯片燒了，把我的電容炸了。我寧願變成一堆廢鐵，也不願意被別人觸摸。我艾蘇，這輩子，這條命，這副身板。只認你這雙手。

「錚！」排位匹配成功的聲音響起。夏雪的眼神瞬間變得犀利。「來吧。」「讓他們看看，完全體的 Snow，到底有多恐怖。」

我把燈光切換成了戰鬥紅。來！大開殺戒的時候到了！憋了好幾天的火氣，今天必須找幾個倒霉蛋發洩一下。對面的中單，你準備好了嗎？你的噩夢……回來了。

這一刻。晨光灑在鍵盤上。我們重逢了。在這個充滿了夢想與硝煙的訓練室裡。我們確認了彼此，不僅是工具與主人。而是共生的命運共同體。

再也不分開。這是一句承諾。也是一句……對全世界的宣戰。