那张脸上的表情他说不清楚——不是脆弱，不是疲惫，而是一种类似于“空白”的东西。是一种更深的、更安静的、像是把所有的东西都收起来了之后留下的空旷。

他忽然很想变回人形，然后对陆沉舟说：我知道你是怎么扛过来的。

你把自己变成了一座孤岛。

你不让别人靠近，也不让自己靠近别人。

你把所有的重量都扛在自己肩上，以为这就是一个成年人应该做的事情。

但你不是铁做的，你也会累，也会疼，也会在凌晨一点回到家坐在不开灯的沙发上，假装自己只是闭着眼睛休息一会儿，其实是在等一个什么东西——什么人——来告诉你，你可以不用这么累。

但他只是一只猫。

他不能说这些话。

他能做的，只是从陆沉舟的大腿旁边站起来，走到他的胸口上，然后把自己蜷成一个白色的毛球，趴在那里。

他能做的，只是让自己的身体紧贴着那件被汗水浸湿的衬衫，感受着衬衫下面那层薄薄的布料和布料下面那颗心脏的跳动。

他能做的，只是发出那种安静的、持续的、让人安心的呼噜声，让那个声音通过震动传递到陆沉舟的胸腔里，像是在说：我在这里，你不是一个人。

陆沉舟的手落在他的背上，没有动。

然后林蹊感觉到有什么温热的东西滴在了他的耳朵上。

他不敢抬头。

他不知道那是眼泪还是月光——月光是没有温度的，那滴液体是温热的。

他不敢抬头，因为他怕自己看到陆沉舟哭的样子之后，会做出一些不像猫的事情。

比如伸出爪子去擦他的眼泪，比如用鼻子去蹭他的脸颊，比如——比如变回人形，抱住他。

他只是一只猫。

猫不能做这些事。

所以他只是趴在那里，一动不动，让那只温热的手贴着他的后背，让那颗在黑暗中无声落泪的心藏在他的毛下面，不让任何人看到。

没有人会看到。

因为他只是一只猫，猫不会说话，猫不会泄密，猫会把这些秘密吞进肚子里，烂在胃里，变成消化系统的一部分，然后随着新陈代谢慢慢排出体外。

但如果猫有灵魂的话，那些秘密会留在猫的灵魂里，永远不会消失。