其实不是突然的。

从鸭嘴龙迁徙那天起，小角就变了。不是变坏了，是变“散”了——注意力像被风吹散的蒲公英，以前喊一声就回来，现在要喊三声、五声。它开始在树林里待很久，有时是挖块茎，有时就是站在那里，鼻子朝着西边的方向，一动不动。

绒绒也是。以前她一个眼神它就懂，现在学会了装无辜，歪着头看她，就是不行动。

她能理解。小角想妈妈，绒绒也有自己的世界。她不是它们的全部。

但她太累了。

二十一天。没有手机，没有热水，没有红烧肉。每天睁眼就是捡柴火、生火、找吃的、洗兽皮、防虫子、防恐龙。手上的口子从一道变成三道，左腿被灌木划了一条血痕，右手的旧伤还隐隐作痛。

所以今天她炸了。

---

小角又跑去空地挖块茎了。

林小禾站在洞口，叉着腰喊了第五声：“小角！回来吃饭了！”

小角抬起头看了她一眼，嘴里叼着半截块茎，嘴角流着白色汁液，然后——低下头，继续挖。

“小角！”

没反应。

绒绒站在石头上，歪头看着她，又看看小角，发出一声短促的咕噜。那声音像是在说“你管不了它”。

“绒绒，你去把它叫回来。”

绒绒歪头，没动。

“绒绒！”

绒绒把头别过去了。

林小禾深吸一口气，从树干斜坡上滑下去，走到小角面前，蹲下来捧住它的脸。

“你听不听话？”

小角嘴里还叼着块茎，眼睛圆溜溜的，表情无辜。

“我问你，你听不听话？”

小角嚼了嚼，咽下去，然后用头拱她的手，发出一声“咩”。

“别撒娇。我喊了你五次，你一次都没理我。”

小角低下头，开始啃地上的草。

“你还在吃！”林小禾站起来，“你除了吃还会干什么？”

话一出口，她就觉得重了。但停不下来。

“我每天捡柴火、生火、烤鱼、洗衣服、照顾你们两个，手上有茧了看不到吗？手腕还没好利索不知道吗？我每天睡醒第一件事就是确认你们还在不在，怕你们走了，怕你们被吃了——我一个人在这里，就只有你们俩。你们能不能听话一点？能不能让我省点心？”

小角不啃草了。站在那里，嘴里还挂着半片叶子，眼睛看着她，没有动。

绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，用喙碰她的手。

“别碰我。”她把抽回来，“你也不听话。让你叫它回来你不去，站那看热闹。”

绒绒喉咙里发出一声低沉的咕噜——不是温柔的那种，是带着不安的。

“你们是不是觉得我好欺负？我随时可以走，那个坑还在。我回去就不用伺候你们了，有红烧肉、奶茶、热水澡、软床——”

她的声音在抖。

“你们知不知道我多想过回去？每一天都想，做梦都想。但我回不去。我只能在这里，跟你们在一起。”

她蹲下来，抱住膝盖。

“绒绒，你第一天晚上给我送鱼的时候，我以为你能送我回去。你不能。”

“小角，你从族群跑回来找我的时候，我以为这里可以是我的家。这里不是。永远不是。”

绒绒发出一声很轻的咕噜，轻得像叹息。

小角走过来，用头拱她的手。

“别拱我。”她缩回去。

小角又拱。

“我说了别拱我。”

小角停下。站在那里，黑褐色的眼睛看着她，没有委屈，没有无辜，只有一种她看不懂的东西。

她突然站起来。

“你们走吧。”

绒绒歪头。

“走啊。我不想养了。太累了。你们该回哪儿回哪儿——绒绒回你的树上去，小角去找你的族群。我不要你们了。”

空气安静了三秒。

绒绒没有动。小角没有动。

“走啊！”她喊了一声，声音在山谷里弹回来，碎成一片一片的。

绒绒展开翅膀，飞了起来。没有回头。

小角站在那里看了她一眼，然后低下头，慢慢朝树林走去。很慢，走了几步停下来回头看她，又继续走。

林小禾站在空地上，看着白色身影消失在树冠后，看着棕褐色圆滚滚的身体隐没在灌木丛里。

风从平原吹过来，凉飕飕的。

空地上只剩她一个人。

她蹲下来，把脸埋进膝盖。

没哭。不想哭。

只是太安静了。

---

她不知道自己坐了多久。

太阳落山了，天空从橙色变紫色，又从紫色变深蓝。第一颗星星出来了。

她站起来，走回洞里。火灭了，柴火还在角落，整整齐齐的，是绒绒和她一起分类码好的。小角薯堆在另一个角落，是小角挖的。

床垫上铺着干蕨叶，上面有绒绒的白羽毛和小角蹭下来的碎屑。

她坐在床垫上，抱着膝盖，看着洞口。

没有绒绒站在石头上。没有小角趴在洞口。

只有风，把蕨叶门帘吹得沙沙响。

“它们真的走了。”她轻声说。

以为自己会哭，但没哭。眼泪在眼眶里转了几圈又缩回去了。胸口有一个洞，不是疼，是空。

她生火。打火机打了几下没着，手在抖。再打，着了。火光照亮洞口，她把干树枝堆上去，看着火苗变大。

平时这个时候，绒绒会歪头看她生火，喉咙里发出像笑的声音。小角会趴在她脚边，把脑袋枕在她脚上，打着呼噜。

她伸手摸了摸脚边。空的。石板冰凉。

她缩回脚，抱住膝盖。

“林小北，我把它们赶走了。我是不是很过分？”

没有回答。火光跳动，她的影子像一个孤独的鬼魂。

---

半夜，她被冻醒了。

火已灭，只剩灰烬。洞口的蕨叶被风吹开，月光漏进来，画出一道银白色的线。

她蜷在床垫上，身体缩成一团。兽皮背心不够暖，脚趾头失去了知觉。

平时有绒绒在，它羽毛厚，靠上去像羽绒被。小角身体热，枕在脚上像暖炉。

现在什么都没有。

她把脸埋进膝盖，眼泪终于掉下来。安静的，无声的，一滴一滴打在膝盖上。

“我是个大笨蛋。绒绒没做错什么，小角只是在挖块茎。它们不知道我在说什么，只知道我生气了，喊它们走。所以它们就走了——因为听话。”

她用手背擦眼泪，擦不干净。

“林小禾你是全世界最烂的——”

然后她听到了一个声音。