翅膀扇动的声音。

她爬向洞口，拨开蕨叶。

月光下，一个白色影子从天空中落下来。

绒绒。

它落在洞口石头上，嘴里叼着一条鱼，鱼还在甩尾巴。它歪头看着她，把鱼放在石头上，用喙往前推了推——给你的。

“绒绒……你不是走了吗？”

绒绒歪头，又推了推鱼。

她伸手摸它的头。羽毛凉凉的，带着夜风的温度，但眼睛是温热的，在月光下闪着光。

“你回来干嘛？我那么凶，我让你走。”

绒绒用喙碰碰她的手，发出一声温柔的咕噜。

“你是不是傻？”她哭了，“你回来干嘛呀……”

然后树林那边传来一声。

“咩。”

很轻，很小。

月光下，一个圆滚滚的棕褐色身影从灌木丛后探出头来。小角。鼻子上全是泥，嘴里叼着一大把蕨类嫩芽，用什么东西捆着。脖子上还挂着那条淡红色石子项链。

它没走过来。站在那里，歪头看她——像是在问“我可以回来了吗”。

“小角……”她的声音碎了。

小角往前走一步，停下来，又看她。

“过来。”她蹲下来，张开手臂。

小角走过来了。走得慢，每走一步都看她一眼。走到面前，它把嘴里那把嫩芽放在她脚边，然后用头拱她的手——很轻，试探性的，带着不安的。

林小禾抱住小角的头，把脸埋进它脖子旁边。它的皮肤粗糙，带着泥土和植物的味道，还有一股热乎乎的生命气息。

“对不起对不起对不起……”

小角被她抱着有点懵，但没有挣扎，安静地站着，偶尔发出一声轻轻的“咩”。

绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。

她一手抱着小角，一手搂着绒绒，蹲在洞口，哭得上气不接下气。

“我不是真的想让你们走……我就是太累了……控制不住自己……我说话不过脑子……你们对我这么好我还凶你们，我是不是有病？”

绒绒发出一声短促的咕噜——像是在说“你也知道”。

“绒绒你别在这时候吐槽我……我在道歉呢……”

小角用头拱她下巴，发出一声闷闷的“咩”。

“小角对不起。我不该说你只会吃。你除了吃还会挖块茎，还会背树枝，还会陪我。你选择留下来，我特别开心。我再也不会说让你们走这种话了。”

她转头看绒绒：“谢谢你回来。虽然只叼了一条鱼，不够三个人吃。”

绒绒歪头。

“但是谢谢你。真的。”

---

她们三个在洞口坐了很久。

半夜了，林小禾把那条鱼烤了。分成三份——一份给绒绒，一份掰一小块放小角面前算心意。小角闻了闻，打了个喷嚏，把鱼块吹到地上。

“小角你故意的吧？”她瞪它。

小角歪头，无辜。

绒绒叼起那块被喷过的鱼，仰头吞了，然后歪头看小角，发出一声嫌弃的咕噜。

“绒绒你别吃，脏了！”林小禾赶紧看它的嘴。

绒绒歪头，表情像是说“没事，我不嫌弃”。

“你不嫌弃我嫌弃。算了，你都吃了。”

她把自己那份吃完，然后把蕨类嫩芽递给小角：“你叼回来的，还给你。”

小角低下头开始吃，腮帮子鼓鼓的，嘴角冒绿色汁水。吃相还是那么难看，但林小禾看着它吃，突然觉得——最让人安心的事，就是小角还在吃东西。

“小角，以后不管我多凶，你都不要走。你就站在那里等我气消。我气消得很快的。”

小角抬起头，嘴里叼着半根嫩芽，歪头看她。

“你答应了？”

小角拱了拱她的手。

“好，拉钩。”她握住小角的前腿晃了晃。

绒绒站在石头上歪头看，喉咙里发出像笑的声音。

“绒绒你也过来拉钩。”

绒绒飞下来落在她面前。她握住绒绒的翅膀尖晃了晃：“拉钩，以后谁都不许走。”

绒绒发出一声短促的咕噜。

---

林小禾坐在洞口，左边绒绒右边小角。火重新生起来了，火光把三个影子投在洞壁上。

“你们知道吗？我刚才以为自己要一个人过了。好害怕——不是怕恐龙，不是怕饿肚子。是怕没人跟我说话了。绒绒虽然不会说话，但你会咕噜。小角虽然只会‘咩’，但你的‘咩’有好多种。开心的、委屈的、饿了的、想拉粑粑的——”

小角发出一声短促的“咩”，站起来走到洞口外面蹲下。

“你看，这就是想拉粑粑的‘咩’。我说中了吧。”

绒绒歪头，喉咙里发出像笑的声音。

小角拉完回来，趴在她脚边，把脑袋枕在她脚上。

“小角，以后你说想拉粑粑的‘咩’，我就让你出去。说饿了的‘咩’，我就给你吃东西。说委屈的‘咩’，我就摸你的头。”

小角抬起头，发出一声“咩”。

“这是哪种？”

小角又“咩”了一声。

“我分不清。算了，反正你不管怎么‘咩’，我都会理你。”

她靠在洞壁上，看着洞口的星星。

“绒绒，小角，你们知道我最后悔的是什么吗？不是说了那些话。是你们走的时候，我没有追。我看着你们走，没有追。因为我以为你们不要我了。但现在我知道了，你们不是不要我，你们只是听话。”

她伸手摸摸绒绒的羽毛，又摸摸小角的头。

“以后我不说那种话了。你们也不要那么听话。我说‘你们走’，你们就当我在放屁。”

绒绒歪头，小角打了个嗝。

“你们这是什么反应？我说‘放屁’你们听懂了？听得懂的词倒是挺会挑。”

绒绒把脑袋靠在她肩膀上，小角把腿搭在她脚上。

她伸出手，一边摸着绒绒，一边摸着小角。

“林小北。你妹今天干了一件蠢事。她把绒绒和小角赶走了。但它们又回来了——绒绒叼了一条鱼，小角叼了一把草。它们是回来跟我道歉的。不对，是我应该跟它们道歉。我道歉了，说了对不起。它们原谅我了。”

她吸了吸鼻子。

“你妹现在眼眶红红的，像个兔子。但你妹很开心。因为它们还在。”

她闭上眼睛。

“晚安，林小北。晚安，绒绒。晚安，小角。明天见。”

小角在睡梦中翻了个身，把另一条腿也搭在她脚上。绒绒用喙轻轻碰了碰她的脸。

白垩纪，第二十一天。

她说了气话。它们走了。空地上只剩她一个人。

半夜，绒绒叼着鱼回来了。小角叼着蕨类嫩芽回来了。

她们三个坐在洞口，烤鱼，吃草，拉钩，说以后谁都不许走。

她学会了最重要的一件事：说出去的话收不回来，但回来了的人，不会再走。