她后来常常想，如果时光可以倒流，她最想做的一件事是什么？

不是回到他还在的时候，对他说一句“我爱你”——虽然她确实想说。

不是回到他消失的那一天，死死拉住他不让他走进那间茅屋——虽然她确实想拉。

而是在他还活着的时候，在那些她嫌弃他、抱怨他、觉得他一无是处的日子里，狠狠地扇自己一巴掌。

然后告诉他：“赤昀，对不起，我不知道你为我做了这么多。”

但她没有机会了。

他走了。

走得很干净，很彻底，像一滴水蒸发在空气里，像一片雪融化在阳光下，连一丝痕迹都没有留下。

她翻遍了整个屋子，找不出一件他留下的东西。他没有衣服——他的衣服是用幻术变的，他一消失，那些衣服就跟着散了。他没有梳子、没有镜子、没有任何私人物品——他不需要那些东西，他是妖精，他的一切都是灵力幻化的。

她找来找去，只找到了一个东西。

那是在他枕头底下发现的，一张叠得整整齐齐的纸。纸已经泛黄了，边角都磨毛了，显然是被反复打开、反复折叠过无数次。

她打开那张纸，看见了自己的笔迹。