那是她很久很久以前随手写的一张卦辞，算的是一个陌生人的命。卦辞写得很潦草，字迹歪歪扭扭，有些地方还被墨团糊住了。她当时算完就随手扔了，不知道为什么会被他捡到，又为什么会被他藏在枕头底下，视若珍宝。

纸的背面，有一行字。

不是她的笔迹。

那行字写得很小很小，小到几乎看不见，像是怕被人发现，又像是怕自己忘记。她凑到灯下，一个字一个字地辨认。

“她认真算命的样子，真好看。”

她攥着那张纸，在空无一人的房间里，哭得撕心裂肺。

---

但这是很久很久以前的事儿了。

她有些恍惚，花白的头发垂落额间——

而一切的开始，要从那场大雪说起。

---