阿九第一次见到赤昀的那个冬天，雪下得很大。
大到我后来问过镇上的老人，他们都说活了七八十年，没见过那么大的雪。鹅毛似的雪片子从天上倒下来，像是老天爷把整个冬天的存货一股脑全砸下来了，砸得人睁不开眼，砸得路都看不见，砸得后山那一片松林里，满世界只剩下白茫茫一个颜色。
那年阿九十九岁。在镇子上，十九岁的姑娘早就该嫁人了，可阿九没嫁。不是没人要，是没人敢要。她从三岁起就会看天象，五岁能断吉凶，七岁那年随手一抛铜钱，算出了村口老槐树底下埋着前朝的古井。那年村里正闹旱灾，井里的水都快干了，她这一卦算出来，全村人扛着锄头铁锹去挖，果然在老槐树底下挖出了一口古井，井水清冽甘甜，救了整个村子。从那以后，十里八乡的人都知道，苏家出了个天才的卜算师，日后是要名动天下的。
可天才这种东西，在乡野之间，往往不是福气，是负担。人们敬她，也怕她。敬她能窥天机，怕她也能窥人心。所以阿九长到十九岁，一个上门提亲的都没有。她母亲愁得整夜整夜睡不着，阿九自己倒是不在意，她觉得嫁不出去挺好的，一个人坐在院子里看星星、抛铜钱、推卦象，比伺候公婆有意思多了。
那天她本不该去后山的。雪太大了，她母亲千叮咛万嘱咐，让她老老实实待在家里，哪儿也别去。可阿九是个坐不住的人，在家闷了一上午就受不了了，趁着母亲午睡的功夫，披了件厚棉袄就溜了出去。她也没想走远，就在山脚下转转，踩踩雪，看看雪景。可走到半路，她忽然心头一跳，像是有什么东西在扯着她的魂儿往前走，脚不由自主地就拐上了进山的小路。
后来阿九跟人讲过很多遍这件事，但每次讲到这里，她都会停下来，沉默一会儿，然后说：“是卦象带我去的。”别人问她什么卦象，她就摇头不说了。我猜，大概是那一瞬间，她的身体比脑子更先算出了那个人的方位——那个命中注定要和她纠缠一生的人。
她在后山的一片松林里找到了他。
一只红狐，躺在雪地里，身下的雪被血洇成了胭脂色。那红色在漫天漫地的白雪里格外刺目，像是不小心打翻了颜料罐子，泼出去的那一笔浓墨重彩的红。狐狸的右后腿上插着一支箭，箭杆已经被它自己咬断了，箭头还嵌在肉里，伤口的血结了冰又化开，化开了又结冰，反复了不知道多少次，把周围的雪浸得一片狼藉。
阿九蹲下来，小心翼翼地伸出手，探了探狐狸的鼻息。还有气，但是很微弱，身子也是冰凉的，像是随时会散掉最后一口气。她摸了摸狐狸的毛，那毛本来是极漂亮的，火红色，油光水滑，可现在沾满了血和雪水，结成一块一块的，摸上去又湿又冷。
“你也是命大，碰上我了。”阿九把狐狸抱了起来，裹在自己的棉袄里。狐狸比她想象的重得多，沉甸甸的，她抱得有些吃力，但还是咬着牙深一脚浅一脚地往家走。雪灌进她的鞋子里，冻得她脚趾头都麻了，可她没停下来，因为她感觉到怀里的狐狸正在一点一点地变凉，像是生命也在一点一点地从那具小小的身体里溜走。
回到家的时候，她母亲正好醒了，看见她抱着一只血淋淋的狐狸进门，吓得差点背过气去。“你！你又去后山了！这么大的雪！你不要命了！”母亲骂骂咧咧地拿来干布和热水，嘴上骂得凶，手上却没闲着，帮阿九把狐狸的毛擦干，又去找了止血的草药。阿九从自己的针灸盒里翻出一根细长银针，放在火上烧了烧，针太细太软，但一股异力灌注针身，虽细却硬了起来，她惊咦一声，没多想，咬着牙把狐狸腿上的箭头挑了出来。她下手很准，稳得像是个老练的医师，可她的手在抖——不是怕，是心疼。那只狐狸自始至终都没有挣扎，也没有咬她，只是睁着一双琥珀色的眼睛看着她，安安静静的，像是知道她在救它。
箭头挑出来之后，阿九把捣碎的草药敷在伤口上，又用干净的布条缠了好几圈。忙完这些，天已经黑了。她把狐狸放在自己床边的火炉旁，给它盖了一件旧棉袄，然后就坐在旁边守着。她母亲劝她吃饭，她说不饿；劝她睡觉，她说不困。她就那么坐了一夜，守着那只狐狸，隔一会儿就伸手摸摸它的鼻子，确定它还活着，才放下心来。
天快亮的时候，阿九迷迷糊糊地睡着了。等她再醒来，床边的火炉还在烧，旧棉袄叠得整整齐齐地放在一旁，可是狐狸不见了。
阿九愣了愣，坐起身来，刚要喊，一抬头，就看见了一个男人。
那个男人坐在她床边，穿着一身暗红色的长衫，松松垮垮的，像是随手披上去的，领口敞着，露出锁骨和大半个胸膛。外面罩着一层青色薄纱外套，纱薄得跟没有似的，胸腹间那些结实的肌肉线条，一路延伸到腰腹间，像山脊隐入云雾里。他坐在那里，一条腿曲着，一条腿伸直，姿态懒散又自在，就好像他坐的不是她的床，而是他自己的王座。
阿九抄起枕头就砸了过去。
他没躲。枕头结结实实地砸在他脸上，然后弹到地上，滚了两圈。他弯腰把枕头捡起来，拍了拍上面的灰，放回床上，然后抬起头来看她。他有一张好看得不像话的脸，五官精致得像是画出来的，眉骨很高，眼睛很深，瞳仁是琥珀色的，在晨光里泛着一种妖异的光泽。他看她的眼神很认真，像是在看一件稀世珍宝，又像是在看一个他等了一千年才等到的人。
然后他笑了。
那个笑，阿九记了一辈子。很多年以后，她跟我讲起这段往事的时候，眼睛里还是会泛起那种说不清是欢喜还是悲伤的光。她说他笑起来的样子像春天，像他把整个冬天的雪都笑化了。