杨老师笑眯眯地点头：“可不是嘛，有一回作文题是《我欣赏的一个人》，全班三十多个人，有写父母的、写科学家的、写朋友的，就他一个人写的是晓月。”

喻柏森耳尖那抹红色瞬间蔓延到了脖颈。

他低头喝了一口茶，杯沿挡住了半张脸，但晓月分明看见他的喉结滚了一下。

“杨老师，那是凑字数的。”他声音闷闷的。

“凑字数？”杨老师笑着摇头，“八百字的作文，你写人家晓月笑起来有个梨涡写了四百字，这叫凑字数？”

晓月下意识摸了摸自己的脸。

她右边嘴角下方确实有个很浅的梨涡，不笑的时候看不出来，她自己都快忘了。

高中三年，喻柏森坐在她后排，上课的时候她偶尔偏头跟同桌说话，他就能看见她侧脸的梨涡？

她的心跳咚地一声，砸得结结实实。

“杨老师您别说了，”喻柏森终于坐不住了，把茶杯放下来，耳朵红得像烫熟的虾，“那都多少年前的事了。”

杨老师笑得更加和蔼：“好好好，不说这个。不过晓月啊，”她转头看着晓月，语气认真了几分，“柏森这孩子我教了三年，沉稳、靠谱，心思也细。你要是身边没有合适的，可以多看看。”

“杨老师您这是给我做媒呢？”晓月没忍住笑了。

“我这是替你们着急。”杨老师理直气壮，“都毕业这么多年了，该有个结果了。”

话音刚落，古雅不知道从哪个角落窜了过来，手里攥着一把喜糖，看见杨老师立刻甜甜地喊了一声：“杨老师！您也在这儿！太好了！我正想找您合影呢！”

她这么一打岔，晓月和喻柏森之间的气氛终于松快了一些。

古雅拉着杨老师自拍了好几张，然后凑到晓月耳边飞快地说了一句：“杨老师帮你助攻到这份上了，你俩要是还磨磨唧唧的，我可要动手按头了。”

说完她立刻退开，笑盈盈地挽着杨老师去另一边拍照了。

剩下晓月和喻柏森并排坐着，中间的空气忽然变得又热又黏。杨老师那番话像是往平静的水面丢了一颗石子，涟漪一圈圈扩散开，怎么也停不下来。

“你高中写过我？”晓月先开口，声音很轻，但足够他听见。

喻柏森沉默了两秒，低头转着手里的茶杯，指腹沿着杯沿慢慢画了一圈。

“写过。”他终于说，语气很淡，“但那篇作文被杨老师收走了，说是要当范文，后来也没还我。”

晓月转头看他。

灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片淡淡的阴影。

他侧脸的线条在暖黄的灯下显得格外柔和，和平日里那种游刃有余的从容不太一样，多了一点少年气的不好意思。

“那你还记得写了什么吗？”

喻柏森抬起眼，对上她的目光，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终他只是笑了一下，伸手在她头顶轻轻拍了拍：“不告诉你。”

“为什么不告诉我？”

“因为现在说，”他收回手，耳尖的红还没完全褪下去，“我怕你跑了。”

晓月被他这句话砸得心跳漏拍，愣了两秒才找回声音：“我跑什么？”

喻柏森没回话，只是看着她笑。那双眼睛里的情绪很深，像是藏了好多年的话，终于被人掀开了一个小角，光芒从缝隙里漏出来，晃得人心神不宁。

远处古雅已经开始喊了：“晓月！喻柏森！过来合影了！快点！”

喻柏森站起来，很自然地朝她伸出手：“走？”

晓月看着那只骨节分明的手掌，在灯光下摊开，等她放上去。

三秒。

她把手放了上去。

喻柏森的手指合拢，扣住她的手，掌心干燥温热。他把人从椅子上拉起来的时候，多握了那么一秒才松开，久到足够晓月感觉到他指尖微微地颤。

然后两个人并肩朝古雅那边走去，影子在法桐树下交叠在一起，一高一低，像个完整的形状。

远处的同学群里，杨老师刚被拉进来。

他发的第一条消息是一张十六年前的高中作文本照片，泛黄的纸页上手写着《我欣赏的一个人》，署名喻柏森。

下面紧跟着杨老师的文字备注：【刚才让师母拍照发来的，当年没收的。晓月你要看的话，我下次带给你。】

群里炸了。

赵倩：【杨老师您是我亲老师！！】

周溪：【六年前的情书啊我天！！】

林棉：【喻柏森你还有什么惊喜是我们不知道的？】

古雅：【@喻柏森作文本要不回来了，怎么办？要不再写一篇吧？现场写！我们等着看！】

晓月站在法桐树下，被古雅拽进合影的人群里，肩膀紧紧挨着喻柏森的肩膀。

她没看手机，但她的嘴角翘起来，右边的梨涡浅浅地浮现出来。

喻柏森余光瞥见了。

他低头笑了。

喻柏森和晓月和杨老师打了一个招呼之后，便离开了。

刚走出酒店，才发现起了风，喻柏森的车子停在了地下停车场，“你在这里等我，我去把车子开过来。”

“好的。”晓月紧了紧身上的衣服。

这上海的天气像小孩子的心情，说变就变。