王雅慧端起茶杯——茶早就凉了。杯底磕在桌面上，发出一声轻响，在这空旷的祠堂里显得格外清晰。

“查？怎么查？云渚在南边，来回少说要一个多月。”王雅慧终于开口，“这一个多月，就让他在府里住着？”

她目光在裴蘅身上转了一圈。桌上那盏灯还没点，但灯盏里的余油凝成一层薄薄的膜，光线滑过时泛着暗哑的色。

“就算身份是真的——瑛瑛，你可是将军府的大小姐。一个穷书生，凭什么入赘？”

“刘家门当户对，”南瑛看着她，一字一字地说，“那婶婶自己去嫁。”

此言一出，祠堂里那些窸窸窣窣的声音霎时熄了火，冷风呼呼刮了一阵。

四叔公开口，语气缓而慢：“瑛瑛，你二婶说得也没错，这人……确实单薄了些。”

“将军府不缺武将。”南瑛答。

四叔公没再说话。手里那串佛珠重新捻动起来，珠面摩擦的声音在这安静里很轻，但南瑛听见了。她没去看他，只是站得更直了些。

王雅慧叹了口气，“瑛瑛，你怎么知道他真是读书人？就凭他那张嘴？”

裴蘅又往前站了半步，将南瑛牢牢护在身后。这次连她的眼睛也盖住了。

脊背挺得很直，那双凤眼里没有胆怯、没有慌乱、没有愤怒，只有一种近乎空白的平静。

“在下可以当场写一篇文章，请族中长辈过目。”

南瑛看着他的背影。暮光从侧面照过来，把他肩头的轮廓映得清清楚楚。他的手还握着她的手，没有松开。

王雅慧拿帕子掩着嘴角，“写文章？谁知道你是不是提前背好的？”

偏头看向南瑛，笑盈盈地补了一句：“瑛瑛，二婶没别的意思，只是想替你把把关。”

南瑛没有接话。她看了一眼桌面上那盏还没点的灯，又看了一眼门口越来越暗的光。

夕阳正在沉下去，最后那点光亮被窗棂切成一道一道的，从那头刮进来，冷意翻上来。

“二婶想说什么，直说便是。拐弯抹角的，不累吗？”

王雅慧终于收了那副软绵绵的腔调，“行，那二婶也不扯七扯八了。二婶就是不想让他进府。一个来路不明的人，出了事谁负责？”

“我负责。”南瑛脱口而出。

这三个字落下去的时候，祠堂里那层稀薄的光正好被云遮了一下，暗了半寸又亮回来。

说出口的那一刻，南瑛没有看任何人。视线落在裴蘅肩上那截鸦青色的衣料上——他的肩膀还在微微绷着，但比方才稳了一些。

王雅慧盯着她看了两息，声音忽然轻快起来：

“行，你负责。那二婶就把丑话说在前头。”她语带得意，“二婶已经让人去请了几个人。等他们到了，你要是还能如现在这般坦然，那二婶也就无话可说。”

夕阳挂在天际，弥漫出一种近乎病态的紫。云层被染成铁锈与铜绿交杂的斑驳。那光从外头钻进来，将祠堂里每个人的脸色映得愈发阴沉。

南瑛垂下眼。她的手指还搭在裴蘅手背上，一下一下轻拍着，节奏不快不慢。他的手不知何时攥住了她的袖口，力道很轻。她没有松开。

外头传来脚步声，吱嘎声由远及近响起。

王雅慧笑得肆意，“来了。”

几位族老齐齐看向门口。暮光从门缝间漏进来，在地上拉出一道窄长的亮带。亮带一寸寸收窄，随着那扇门被推开，又被重新撕开。

南瑛没有回头。她偏头看了裴蘅一眼——他还低垂着眼，但肩膀已经不抖了。她松开他的手，转而轻轻按住他的小臂。

“别动。”她说。

脚步声在门外停住了。门扇被推开，那抹病态的紫光从门外涌进来，将门口那道身影拉得又细又长，在地上投下一片扭曲的暗色。

裴蘅始终没有抬头。在所有人视线所不及的地方，长睫毛下藏着一双冷静到近乎冷酷的眼睛。笑意如同刀锋上的光，一闪而过。

终于来了，可让他好等。