高三开学第一天，临江一中的公告栏前挤满了看分班名单的人。暑假刚过，大家脸上还带着散漫的倦意，有人黑了，有人胖了，有人剪了头发认不出来。夏浩然从人群里挤出来，手里拎着刚领的新课本，校服扣子系歪了一颗，一边走一边回头喊：“林枫！你在哪个班？我怎么找不到你名字——”

“理科一班。和你一样。”林枫从后面走上来，手里也抱着一摞书，眼镜片上反着晨光，“你看名单的时候先看自己的名字就不会找不到我了。”

“我看了！我没找到你是因为你的名字被米多的名字挡住了——他名字太长了，占了两个格。不对，是你名字太短了。”

“是我的名字短，还是你阅读视线有问题。”

“你才视线有问题。”

米多走在他们后面，手里拎着两个水壶——一个灰色，一个蓝色。蓝色那个是白畅的，他今天早上在开水房打满的，壶盖拧得紧紧的。白畅不在，他的座位在八班教室里空着，课表上他的名字旁边还标着“艺考集训”四个字。米多路过八班门口的时候往里看了一眼——靠窗第二排那个位置，桌面上干干净净，没有笔记本，没有笔袋，只有苏念念放的一包纸巾和一张便利贴，上面写着：此位已占，闲人勿坐。

高三的节奏比高二快得多。开学第一周，各科老师就开始赶进度，黑板上的倒计时从“距离高考还有不到一年”变成了具体的数字。理科一班换了新的数学老师，讲课速度比王建国还快，一节课能推十几道综合题。夏浩然跟不上，每天晚上抱着练习册找林枫补课，补了不到几天就开始哀嚎说“我高二为什么不好好学数学”。林枫说你高二在数学课上画火柴人，夏浩然说你怎么知道，林枫说我坐你后面，你的火柴人画得还不如米多画的猪头。夏浩然说米多现在不画猪头了，他只在草稿纸上写“白畅”两个字，写完之后又划掉。

米多确实在草稿纸上写了很多遍白畅的名字。不是刻意的——物理课走神的时候写几笔，晚自习做题做累了写几笔，有时候写到一半发现自己写的是“白畅”才停下来，用笔杆把那两个字涂成一团墨。他以前也写过，但从来没有这么频繁。可能是因为白畅不在，可能是因为课间路过二楼的时候看不到那个熟悉的背影，可能是因为每天早上打水的时候蓝色水壶还是空的——他每天打完水把蓝壶放在白畅桌上，晚上回宿舍再把它拿回来，第二天再打满。林枫说他这是在给一个不在的人占位置。夏浩然说不是占位置，是惯性。林枫说惯性是物理概念，情感层面叫挂念。夏浩然说你们两个能不能用正常人能听懂的话聊天。

流言是在开学第二周开始蔓延的。

起初只是一些细微的、不易察觉的变化。米多去办公室交作业的时候，隔壁班的两个女生在走廊上看到他，其中一个用胳膊肘捅了捅另一个，压低声音说了句什么。他走过去之后，身后传来一阵压低了音量的笑声。他没在意。后来他在开水房打水，两个男生排在他后面，其中一个看着他把蓝色水壶接满拧紧壶盖，忽然说了一句“那个壶不是你的吧，我见过白畅用这个颜色”。米多回头看了他一眼，那个男生立刻闭了嘴，表情像是说错了话。

再后来，八班后排的一个男生在课间跟同桌聊天，声音不大，但坐在前面的苏念念听到了白畅的名字。她转过头去，那个男生立刻拿起课本假装背书。苏念念问他刚才说什么，他说没说啥。苏念念说，你说到“白畅”了，那是我发小，你最好告诉我你刚才在说什么。那个男生支支吾吾地说，就三班的刘思琪在文科班群里说，白畅和理科一班的米多上学期走得太近了，说白畅拒绝她就是因为米多。苏念念把课本合上，声音很轻，但每个字都像钉子一样扎过去：她亲口说的，还是你听别人转述的。男生说，是群里有人截图，好像是刘思琪跟别人聊天的时候说的。

苏念念没有在群里追问。她知道这种事越追问传得越快。她只是把那条消息截了图，发给刘思琪，然后打了三个字：你疯了。