王建国靠回椅背上，摘下老花镜揉了揉鼻梁。他平时在讲台上总是挺得笔直，粉笔头敲黑板的节奏铿锵有力，但此刻他靠在办公椅上，看起来比站在讲台上矮了一截。不是身高矮了，是那股几十年教龄撑起来的气势在收回去，露出一个普通中年男人面对自己最看重的学生时的力不从心。

“临江这地方不大。”他的声音压得更沉了，每一个字都像在斟酌分量，说出口之前反复掂量过，“有些事情传出去，对你没有好处。你是年级第一，是所有老师眼里的清北苗子。你的物理竞赛省一等奖马上要下来了，到时候你会有自招加分，能冲京都大学。这些前途，都是你自己用成绩一点一点挣来的。我不希望你在高三这个节骨眼上出任何岔子——不管是什么岔子。”

他停下来，看着米多。那双眼睛里有严厉，有担忧，还有一种米多从来没有在王建国脸上见过的、极其隐蔽的无措。他没有直接说破那件事——他大概也知道，有些话一旦说出口就收不回去了。所以他只是绕着这件事走，用“岔子”来代替“早恋”，用“那些话”来代替“白畅”。但他没有假装不知道。他没有问“你和白畅到底是什么关系”——因为他在走廊上、在办公室里、在食堂里听到的那些话，已经足够让他拼出答案。他现在只是在履行一个班主任的职责。

“老师。”米多开口了，声音平稳，没有发抖，“我明白您的意思。我的成绩没有掉，这学期的每一次月考我都在年级前三，物理始终保持满分。我不会让您失望的。”但他没有否认任何事。他没有说“老师您误会了”，没有说“我们只是朋友”，没有用任何一个可以帮自己脱身的借口。他坐在王建国对面，后背挺直，双手放在膝盖上，没有敲桌面。

王建国看着他看了很久，久到窗外那棵香樟树又被风吹断了一根细枝，咔嚓一声脆响，断枝砸在办公室窗台上。然后他把老花镜重新戴上，拿起桌上那支红笔，低下头继续批卷子，像是刚才那场对话已经耗尽了他所有的措辞。他批了两道题，又把红笔放下，没有抬头。

“出去吧。别忘了关门。”

米多站起来，走到门口的时候，王建国的声音从背后传来，比刚才更沉，也更疲惫：“米多——不管怎样，保护好自己。”

米多握着门把手的手指停了一下。他没再回头，只是把门轻轻带上。走廊上的风很大，吹得他的校服下摆噼啪作响。他靠在墙上站了好一会儿，然后把手从口袋里拿出来，在墙面上轻轻敲了两下——咚、咚。那是白畅敲桌沿的节奏，他不知道自己什么时候也学会了。

走廊尽头传来夏浩然标志性的大嗓门，他正从楼梯口冲上来，手里举着两把伞。他冲到米多面前刹住脚步，鞋底在水泥地面上蹭出吱的一声。“台风马上来了！我妈说这次台风特别大，我下午特意跑回家拿了好几把伞——这把给你。我还给林枫带了一把，他肯定没带，他那个人从来不看天气预报，上次暴雨淋成落汤鸡还嘴硬说没关系，没带伞刚好可以验证一下雨水从头发滴到眼镜片上的折射角度。”他把伞塞进米多手里，又用袖子擦了擦自己额头上的汗。

林枫跟在夏浩然后面，手里拿着两件雨衣，步子不紧不慢。“夏浩然非要买那把最大的伞，我说那把伞会被风吹翻他不信，说风越大伞越大越有安全感。等会儿你就知道了，他这套逻辑在流体力学上完全站不住脚，迎风面积越大承受的风荷载越大。不过他给你那把还行——折叠伞，面积适中，伞骨我看着也算结实。”他把一件雨衣递给米多，又从口袋里掏出一小包独立包装的纸巾放在米多手心里，“补充一句：白畅不在，你不要生病。照顾别人的前提是照顾自己。”

米多低头看了看手里的雨衣和纸巾，把它们折好放进口袋里。台风正在逼近，教学楼外的香樟树被风吹得哗啦啦响，远处江面上白浪翻涌，天空暗得像傍晚。但他忽然觉得没有那么压抑了。他知道白畅现在在省城集训营里，大概刚下晚课，坐在宿舍床上对着手机屏幕打字，打了好几个版本又删掉，最后只发过来一句“今天练声的时候想你了”。他拿出手机，在追光者群里发了条消息：王建国找我谈过了。他没有让我否认，我也没有否认。他让我保护好自己。

苏念念秒回：你怎么说的。米多说：我说我的成绩没有掉，不会让他失望。但我没有说别的。没有否认别的。苏念念沉默了几秒，然后回了一个字：好。林枫也回了一个字：好。夏浩然发了很长一段话，大意是说米多你别担心，不管发生什么我们都站在你这边，白畅那边我也会帮忙看着，刘思琪已经道歉了，赵峰今天还帮你怼人了，大家都在用自己的方式保护你们。他说完之后又追了一条：我觉得白畅要是知道你这么刚，他会直接在电话里哭出来。最后是米多在群里回的最后一条消息：不要告诉他。他现在在集训，不能分心。这些话我自己跟他说，不是现在，是他回来以后。我当面告诉他。