进考场前他把手机交给白景行。白景行接过手机，站在那里，嘴唇动了动，似乎想说什么鼓励的话，但最后只是抬手帮白畅把围巾末端塞进领口里，动作很轻，手指碰到白畅锁骨上那条风铃项链时停了一下。他知道这条项链是米多送的。他什么都没有说，只是把围巾拢好，然后往后退了一步，把右手从口袋里拿出来，竖了个大拇指。和十二月省统考那天一模一样——笨拙，生涩，但这一次他的手没有临时决定，早就在口袋里准备好了。白畅看着那个大拇指，嘴角弯了一下，转身走进考场。

校考的流程比省统考更紧凑，也更严苛。自备稿件、指定稿件、即兴评述、声音条件展示、形体考核，每一项都排在同一个上午，中间几乎没有喘息的时间。白畅从考场出来的时候，天色已经有些暗了。路灯亮起来，把他脚下的积雪照得泛出一层暖黄色的光。白景行还站在那棵光秃秃的银杏树下等他，手里还拎着那个保温袋，大衣肩膀上落了一层薄薄的雪，不知道站了多久。看到白畅出来，他迎上去，把保温杯递过去。还热着。喝一口。

白畅接过杯子喝了一口豆浆，温度刚好。他拧上盖子，看着白景行肩头那层正在慢慢融化的雪，说爸，你等了好一阵子吧。白景行说没多久。白畅没有戳穿他——大衣上的雪积了薄薄一层，至少等了挺长时间。

考完了。白畅说。还行。

白景行点了点头。他把白畅的帆布包从长椅上拿起来，背在自己肩上，然后转身往校门口走。走吧。他说，去那家饺子馆。顿了顿，又补了一句——你那个米多不是说了，京传附近有家饺子馆很好吃。我昨晚在宾馆查了一下，就在前面路口左转。他说这句话的时候语气很平淡，但白畅听出来了——白景行用手机导航查了那家饺子馆。这个在临江生活了大半辈子的男人，连临江新建的步行街都找不到，却在这个陌生的城市里，为了“你那个米多说好吃”，自己学会了用导航。

白畅跟在白景行身后，看着他的背影在路灯下被拉得很长。他拿出手机，给米多发了一条消息：考完了，还行。米多秒回：稳了。白畅没有回复，只是把手机放进口袋里，加快步子追上白景行，和他并肩走在京都的雪夜里。路边那家饺子馆还亮着灯，玻璃窗上蒙了一层雾气，隐约能看到里面热气腾腾的锅灶。白景行推开门，侧身让白畅先进。暖气扑面而来，老板在柜台后面喊了一声“欢迎光临”，北方口音，尾音往上扬。

白景行在靠窗的位置坐下，把菜单递给白畅。他不太翻菜单，只是说了句你点你爱吃的。白畅低头看着菜单，忽然想起很多年前——六岁那年，温敏带他去商场买那条蓝白条纹的裙子。回家的路上他穿着裙子坐在车后座，白景行在前面开车，从后视镜里看了他一眼。那个眼神和今天在考场门口竖起大拇指时的眼神一模一样——沉默的，笨拙的，把所有不知道怎么说出口的话都压在一个动作里。那时候他还不确定爸爸是不是真的觉得他穿裙子好看，后来温敏告诉他，爸爸第二天跟同事说“我儿子穿什么都好看”。现在他十七岁了，坐在京都一家饺子馆里，想起白景行刚才说“你那个米多说好吃”，觉得这两个时刻隔着十一年，但有些东西从来没变过。

他把菜单翻到水饺那一页，抬头说爸，我要猪肉白菜的。白景行说好，然后转头对老板说，两盘猪肉白菜水饺，再来一碗紫菜蛋花汤。老板说好嘞，转身进了厨房。白景行端起桌上的热茶喝了一口，看着窗外还在飘的雪，忽然说京都的雪比临江大。白畅说嗯，临江不怎么下雪。白景行沉默了一会儿，说以后你考来这里，冬天要多穿点。

白畅没有立刻回答。他看着白景行端着茶杯的手——那双手他太熟悉了，写了十几年展览方案的笔迹，今年开始有些抖了，但握笔的姿势还是那么端正。他说爸，校考成绩还没出来呢。白景行放下茶杯，看着他，说了很长一段话，但语气还是那么不紧不慢——“我跟你妈商量过了。你省统考的成绩，加上文化课底子，只要校考正常发挥，京传没问题。退一万步说，就算京传没上，还有省城的学校。不管你去哪里，我跟你妈都支持。我今天在考场外面等你的时候，看到那些考生一个一个走出来，有的兴高采烈，有的眼眶红红的。我就想，你能走到这一步，已经很不容易了。从小时候在少年宫第一次上台念绕口令，到现在站在这所大学里考试，中间经历了多少，我跟你妈都看在眼里。你能走到这一步，我们已经很骄傲了。”

老板端着两盘热气腾腾的水饺过来，打断了他们的对话。白景行拿起筷子，把其中一盘推到白畅面前，又往他碗里倒了点醋。白畅夹起一个饺子咬了一口，猪肉白菜馅的，汤汁很足。他嚼完咽下去，抬头看着白景行，说爸，我能考上。白景行夹饺子的手停了一下，然后点了点头，说我知道。

吃完饺子，白景行付了钱，和老板说了句饺子很好吃。老板笑着说欢迎下次再来，白景行说会的，我儿子以后可能就在对面读书。白畅在旁边愣了一下。白景行从来不在外人面前说这种话——他不是那种会提前宣布还没确定的事情的人。但他刚才说的不是“如果考上了”，是“我儿子以后可能就在对面读书”。好像这句话已经在心里放了很久，只是在等一个合适的场合拿出来。

走出饺子馆的时候，雪已经停了。路灯照在积雪上，反射出一层柔和的白光。白畅拿出手机，给米多发了一条消息：饺子很好吃。我爸说“你那个米多推荐得不错”。他刚才跟老板说“我儿子以后可能就在对面读书”。我感觉他已经把我考上京传当成既定事实了。米多秒回：因为他相信你。我也相信你。白畅把手机放进口袋里，抬头看着京都夜空中稀疏的星光。白景行走在他前面半步，步子不快，背影在路灯下被拉得很长。他快走几步，和白景行并肩走在雪地里。

回到宾馆，白畅坐在床边，把那条风铃项链从领口里掏出来，在灯光下轻轻晃了一下。银色的铃铛反射着暖黄色的光，铃舌轻轻撞了一下铃身，发出一声极细微的叮当声。他想起米多在宿舍卫生间里暴烈地吻他，想起米多在江边说“跟我去京都”，想起米多在凌晨一点的黑暗里握着他的手说“这辈子就是你了”。京都的雪在这个夜晚安静地落下，而他离那个约定只差最后几步了。