白畅翻了个身，窗帘缝里漏进来的天光灰蒙蒙的。喉咙里像含了一口砂纸，咽口唾沫都疼。他撑着手肘坐起来，摸到床头柜上的手机，眯着眼看屏幕——六点刚过。温敏和白景行还没起，家里很安静，只有厨房里那台老冰箱每隔一阵子嗡嗡一阵子。他试了试发声，嗓子哑得像去年冬天那次急性喉炎发作之前的状态，只是还没到完全说不出来话的程度。那次他在医院做了好几天雾化，米多每天放学都来，坐在病床旁边用手机给他放物理课的录音，说他不会落下功课。
他坐在床边，把被子拉到腰际，给米多发了一条消息：嗓子疼。可能去不了了。
消息刚发过去没多久，手机屏幕就亮了。米多的电话。白畅接起来，还没来得及开口，那边已经劈头盖脸地问下来：“发烧没？除了嗓子还有哪里不舒服？是不是昨晚洗澡水不够热？还是晚上窗户没关严？”白畅把手机拿远了一点，等那边连珠炮似的问完了才贴回耳边，用那把砂纸嗓说：“不烧。就是嗓子疼，怕传染给米粒。你跟叔叔阿姨说一声，饭改天再吃。”
“你等一下。”米多那边传来脚步声，从他自己房间走到走廊，然后是敲门声。白畅听到他敲了继母的房门，声音压得很低，但电话没挂，断断续续地传过来——“白畅嗓子不舒服，今天来不了了。他说怕传染给米粒——行，好，我跟他说。”脚步声又回来，米多重新把手机贴到嘴边，语气比刚才平稳了些，“继母说身体要紧，让你好好休息。改天再请你吃饭，到时候你想吃什么她做什么。我爸也醒了，他在旁边说让你多喝热水。我说爸，你就没有别的台词吗，他说‘那喝温水，别喝凉的’——进步了，至少知道热水会烫嗓子。”
白畅靠在床头，闭着眼睛听米多在那边絮絮叨叨，嘴角不自觉地弯了一下。他说好，你替我谢谢他们。
挂了电话之后他又给米多发了一条：你爸进步了。上次在墓园他连我的名字都不好意思叫，现在知道让我喝温水了。米多秒回：他是被你感化的。上次你在我家吃西瓜用纸巾垫着下巴，他就站在厨房门口看了你很久，后来跟继母说“这孩子吃饭比米多斯文”。继母说那是人家有教养，他说不是，是细节见人品。白畅看着这条消息，把手机放在枕边，重新闭上眼睛。窗外江风吹得香樟树叶沙沙响，远处偶尔传来几声零星的鞭炮声。
白景行起床之后第一件事不是去洗漱，是走到白畅房间门口敲了敲门，端进来一杯温水，手里还拿着体温计。他没说话，只是把体温计递给白畅，然后站在床边等着。白畅把体温计夹好，说爸我没事，就是嗓子有点不舒服，不发烧。白景行说量了再说。几分钟后他把体温计拿出来对着光看了看，确认没发烧，把体温计收好，转身去厨房倒了杯新的温水回来放在床头柜上，说了句今天别练声，然后走到门口又停了一下，回头补充道：“温的，不烫。你妈说嗓子疼不能喝太热的。”
白畅端起杯子喝了一口，温热的，刚好能直接咽下去。他想起去年急性喉炎住院，温敏第一次去医院看他，保温杯里的水也是这个温度——她每次送水来之前都会先倒一点在手背上试试，太烫就晾一会儿，太凉就加点热的。这个习惯后来被米多学去了，每天早上的豆浆都控制在刚好能入口的温度。他看着白景行关上门，拿出手机，给米多发了一条消息：我爸刚才拿体温计进来，量完确认没发烧才走。他说“温的，不烫。你妈说嗓子疼不能喝太热的。”你们是不是有一个统一的家长群，专门交流怎么照顾嗓子不舒服的人。
米多的消息很快回过来：他们上次在办公室开家长会的时候就加了微信。你妈后来还给我发过一份“播音生嗓子保养指南”的文档。我收藏了，每天都看。第一条就是不喝冰水，第二条是豆浆不要加糖。我已经做到了前两条，正在努力做到后面的十几条。白畅靠在床头，看着这条消息，想起温敏在办公室的那番话，想起白景行写在书页边缘那个端正到刻板的“父”字，想起米建国初二那天把酱油瓶打翻之后擦了半天灶台，继母在旁边递抹布，谁都没说话。他放下手机，端起那杯温水又喝了一口，觉得嗓子的刺痛好像轻了一些。
正月十二，京都下了场大雪。白畅和白景行坐高铁去参加京都传媒大学的校考。车厢里暖气开得很足，车窗上蒙了一层雾气，白畅用手指在玻璃上画了一只柴犬——竖耳，翻白眼，脖子上的狗牌刻了两个很小很小的字。白景行侧头看了一眼，说这只狗画得比上次好，耳朵的弧度对了。白畅说上次画的时候手抖了。白景行说考试的时候手别抖就行。
宾馆是提前在网上订好的，就在京传附近。晚饭白景行带白畅去吃了碗清汤面，说嗓子不舒服，吃清淡点。白畅说其实可以吃点别的，白景行说校考要紧，考完了你想吃什么爸都请你。白畅说那我想吃京传旁边那家饺子馆，米多说很好吃。白景行说好，考完了就去。
回到宾馆，白畅坐在床边，从行李箱里翻出那副灰色手套。米多寄来的，羊毛的，和围巾一个颜色。他戴上去试了试，大小刚好，指尖的位置还有一点余量。他弯了弯手指，羊毛的软毛在手心里轻轻摩擦。然后他拍了张照片给米多发过去。米多的消息几乎是秒到。不是一条两条——是密密麻麻一长串，从手机屏幕顶端一直拉到最下面。
京都明天零下四度。你那件羽绒服够不够厚，我看天气预报说有小雪，你出门把帽子戴上。手套戴了没有，围巾别忘了，考前别喝凉的，保温杯里的水要温的。你上次在省城喝凉水嗓子疼了好几天，我跟你说过。晚上早点睡，别熬夜背稿子。白景行在你旁边吧，让他盯着你。你们爷俩一起去考场，别让他走丢了——他虽然在文化馆工作但出了临江大概连导航都不会用，你别笑，上次苏念念说她妈去省城看画展，在高铁站绕了十几分钟才找到出口。你到了考场先找厕所，京传的考场好像挺大的，别憋着考试。自备稿件选的是散文对吧，散文好，你声音念散文最好听。对了京传附近有家饺子馆，网上说很好吃，考完了你们可以去试试。不管考得怎么样，我都在临江等你回来。
白畅把这条消息从头看到尾，笑了一下。他把手机递给白景行，说爸，你看他多啰嗦。白景行接过来，从头到尾看了一遍，然后把手机还给他。挺好。他说，有人啰嗦你，是好事。白畅把手机拿回来，看着屏幕上那一长串消息，没有再回复，只是把每一条都看完了。他把手机屏幕按灭放在枕边，闭上眼睛。窗外京都的雪正在无声地落下来。
第二天早上，白景行陪白畅去了京都传媒大学。考场外排着长队，来自全国各地的艺考生裹着厚厚的羽绒服在原地跺脚取暖，有人拿着稿件小声念着，嘴唇冻得发白，有人戴着耳机闭着眼睛做最后的准备。白畅排在队伍里，穿着那件深灰色羽绒服，围着米多送的那条围巾，手里握着蓝色保温杯。杯壁上的温度隔着手套传过来，和临江每一个早晨米多递给他那杯豆浆的温度一样。他拧开盖子喝了一口，豆浆是原味的，不加糖。白景行今天早上在宾馆附近找了家早餐店，特意跟老板说豆浆不要加糖——“我儿子嗓子需要保护”。老板说北方豆浆本来就不加糖，白景行愣了一下，然后付了钱，端着两杯豆浆走出店门。白畅想象了一下那个画面——白景行站在早餐店柜台前面，跟一个陌生的北方老板解释什么叫“不加糖的豆浆”，老板用一种看外星人的眼神看着他——差点在排队的时候笑出来。