十二月来得悄无声息。省城的法国梧桐叶子落光了，只剩下灰白的枝丫伸向低矮的天空。白畅把父亲那封信放进衣柜最里层之后，就再也没有时间去想别的事——集训营的课程表排得更满了，早功从六点提前到五点半，晚课从九点半延到十点，中间所有的空隙都被自备稿件和模拟主持填满。舍友说他最近说梦话都在念绕口令。

米多的消息照常每天涌进来。不是刻意的安慰，就是那些琐碎的、絮叨的日常——张姨做了羊肉汤，给你留了一碗冻在冰箱里；林枫半夜两点还在走廊上切纸板做建筑模型，被宿管阿姨骂了三次，他说阿姨我在研究结构力学，阿姨说你研究什么都不行；夏浩然上体育课跑一千米跑到一半鞋带散了，蹲下来系的时候被后面的同学撞倒，膝盖磕了一块青，林枫给他贴创可贴的时候说你怎么每次跑步都出状况，上次是肚子疼，上上次是帽子飞了，再上上次是跑错了方向——你到底能不能好好跑完一圈；赵峰又在水房跟人抬杠了，这次是为你——有个理科班的男生说艺考都是成绩差才去考的，赵峰放下水壶就跟人家理论起来，说白畅是年级前十，主持过元旦晚会，声音好听到能让全校安静。那男生最后说了句“白畅不一样，白畅是又好看成绩又好”，赵峰才作罢。末了，他发了一行字：不管考得怎么样，我都在这里。

白畅每天练完声回到宿舍，打开手机，看到这些消息像雪花一样铺满了对话框。他不一定逐条回复，但他会把每一条都读完——有时候读两遍，有时候读到某一条会嘴角弯一下，然后把手机屏幕按灭，闭上眼睛，在心里把那条消息重新放一遍。他知道这是米多用自己的方式在陪他。

省统考的通知在十一月底发下来——十二月九号，省城艺术学院。温敏提前一周就开始往他宿舍寄东西：一件新买的厚羽绒服，深灰色，领口有一圈很细的暗纹；两盒川贝枇杷膏；一袋临江特产桂花糕；还有一双她亲手织的羊毛袜。包裹里夹了一张便签，便签最下面有白景行的四个字：好好考试。白畅把便签折好放进那个装糖纸的铁盒里，给温敏回了条消息，说羽绒服很合身。温敏秒回说你爸问我你有没有好好吃饭，我说你肯定瘦了，他不信。白畅说没有瘦，集训营食堂的菜量挺足的。温敏说过几天去省城就能亲眼验证了，白畅问你跟我爸一起来吗，温敏说他嘴上说要看单位有没有事，但昨天就已经把假条交了。

考试前一周，白畅的嗓子开始发紧。不是疼——是那种隐隐的、吞咽时能感觉到一点阻力的紧。他自己知道这不是生病，是紧张。专业课老师也看出来了，在课间把他叫到一边，说省统考而已，你底子扎实，正常发挥就行。白畅说知道了，然后照常练声、背稿、做模拟主持。他没有跟米多说嗓子的事——上次嗓子发炎米多急得差点查火车票，这次只是紧张，紧张不是病。但消息里还是漏了馅。他回米多消息的字数比以前更少了，以前至少会回一句“今天练了即兴评述，题目是人工智能对传统媒体的影响”，现在只回“嗯”和“好”。

米多没有问他怎么了。只是在某个晚上发了一条：今天物理竞赛出了成绩，省一等奖。王建国在班上表扬我了，说你小子总算没给我丢脸。我想打电话告诉你，但你在上课。其实我不在乎省一等奖——我只想告诉你，你不在的时候我也在努力，因为你说过要一起去京都。你好好考，考完了我给你打电话。白畅盯着这条消息看了很久，打了几个字，删掉，又打，最后只回了一个字：好。

十二月九号那天早晨，省城下了一层薄霜。白畅推开宿舍窗户，冷空气扑面而来，带着干燥的泥土味和远处早点铺飘来的烟火气。他深吸了一口气，把羽绒服拉链拉到顶，围上那条深灰色围巾——围巾边角有点起毛了，洗了太多次，但颜色还是很好看，衬他的白衬衫领口像一幅水墨画里最干净的那笔留白。他站在镜子前面，伸手摸了摸锁骨间那条银色风铃项链。风铃吊坠贴在毛衣外面，被晨光照得微微发亮。他摸了三下。一下是“我在”，两下是“你在”，三下是他们之间还没约定过但都知道的——“我们”。手机屏幕亮了一下。米多的消息，只有四个字：我在临江。白畅把手机放进口袋里，围巾末端被风吹得轻轻晃了一下。

温敏和白景行在考场外面等他。白景行把车停在了艺术学院对面那条种满梧桐树的路上，温敏远远看到白畅走过来，踮起脚冲他招了招手。白景行站在她身后半步，手里拎着保温袋，冲儿子点了点头，表情和平时一样严肃，但他今天穿了一件新大衣，领口笔挺。白畅走到他们面前，叫了声爸，白景行嗯了一声，把保温袋递过去，说里面有豆浆，热的，你妈早上现磨的。白畅接过保温袋，说谢谢爸。白景行沉默了片刻，伸手拍了拍白畅的肩膀——力道很轻，那只手笨拙地停在白畅肩上，欲言又止。他说进去吧，别紧张。白畅点了点头，转身往考场入口走去。走到安检口的时候他回头看了一眼——白景行把右手从口袋里拿出来，朝他竖了个大拇指。那个手势笨拙而生涩，像是临时决定加的。白畅嘴角弯了一下，转身走进考场。