集训营的晚饭时间刚过，食堂里弥漫着宫保鸡丁和番茄蛋汤的味道。他端着餐盘在靠窗的位置坐下来，手机屏幕亮了一下。是温敏发来的微信，只有几行字：畅畅，最近降温，记得加衣服。前几天王老师请我们去学校谈过话了，妈妈都知道了。米多的爸爸也在。妈妈想告诉你的是——不管你喜欢谁，妈妈都站在你这边。你爸也知道了。

白畅盯着最后那行字看了很久——“你爸也知道了”。他把筷子放在餐盘上，打了几个字：爸怎么说。温敏没有立刻回复。过了大概几分钟，对话框里跳出一行字：他没说什么。但那天晚上他一个人在书房待了很久，第二天早上出来的时候，眼睛下面有点青。他让我告诉你，有空的时候给他打个电话。他不是那种会直接说“我爱你”的爸爸，但他是那种会在书房里坐一夜的爸爸。

白畅把手机屏幕按灭，低头把番茄蛋汤一口一口喝完。同桌的女生问他怎么了，他说没什么，就是觉得今天的汤比平时咸了一点。女生说汤咸了你别喝了，他说没关系，咸一点也挺好喝的。

回宿舍的时候，舍友告诉他楼下传达室有他一封信。他说信？舍友说真的是信，牛皮纸信封，手写的，寄信人写的“白景行”。白畅愣了一下。他爸给他写信——不是微信，不是电话，是一封手写的、贴了邮票、走了邮路的信。他转身跑下楼，在传达室的信箱里找到了那个牛皮纸信封。信封上的字迹端正到近乎刻板——每一个笔画都像是用尺子量过。他小时候见过这种字迹——每年过年，白景行都会在红包封面上用毛笔写他的名字，“白畅”两个字写得尤其工整，竖笔永远比横笔粗。

他拿着信回到宿舍，在床边坐下来。信封没有封口，只是把封舌折进去压平了。他抽出里面的信纸，展开，只有两行字。第一行写的是：畅畅，爸爸妈妈永远站在你这边。你想走的路，我们陪你走。第二行是落款，只有一个字：父。

白畅低着头，把信纸翻到背面。什么都没有。他又翻回正面，看着那两行字，手指在“永远”两个字上轻轻摩挲着。白景行这个人就是这样——说话不会超过三句，但每一句都落在最重的地方。他从来不跟你说“我爱你”，他只会说“好好吃饭”。他也从来不跟你长篇大论地讲道理，他只会在你六岁那年想要一条裙子的时候，第二天跟同事说“我儿子穿什么都好看”。现在他把所有的话都浓缩在这两行字里。第一句是承诺，第二句是署名。他甚至没有签“爸爸”，只签了一个“父”字。他以前在白景行的文件柜里翻到过他的工作笔记，每一页落款都是这个字——父。不是签给单位看的，是签给他看的。好像在说，不管白景行在外面是谁的馆长、谁的领导，在这个家里，他只有一个身份。

他把信纸折好，放回信封里。然后拿起手机，点开和米多的对话框。

白畅：我爸给我写信了。手写的。寄到传达室。

米多秒回：他说什么了。

白畅：他说爸爸妈妈永远站在我这边。还说我想走的路，他们陪我走。他签了一个字——父。

米多：你爸以前给你写过信吗。

白畅：没有。从来都是我妈打电话。他只在每年过年的时候在红包封面上写我的名字。

米多：那你哭了吗。

白畅：没有。但是刚才在传达室拿信的时候手有点抖。上楼的时候在楼梯上坐了好一会儿，有个不认识的同学路过问我是不是不舒服。我说没有，就是想坐一会儿。那个同学说三楼拐角风大，让我别坐太久。