从办公室出来的时候，雨已经停了。香樟树的叶子上还挂着水珠，被风一吹就簌簌地落下来，砸在水泥地面上，留下深色的圆点。温敏在教学楼门口跟米建国道别，说还要去给白畅寄点东西，问他有没有什么要捎给米多的。她说米多上次在电话里提到冬天快到了，宿舍暖气不太好，她正好多买了两双厚袜子，一双给白畅，一双给米多。她从保温袋里拿出剩下的那杯豆浆，递给米建国，说这是早上现磨的，本来想带给白畅，今天这个场合没派上用场，您拿着吧。米建国接过豆浆，说了句谢谢。温敏笑了笑，撑着伞走了。驼色大衣的背影消失在香樟树尽头，步子不快不慢，和来时一样从容。

老陈的车停在马路对面。米建国拉开车门坐进后排，把豆浆放在膝盖上。杯壁上凝了一层水珠，顺着纸杯边缘往下滑，滴在他的裤子上，洇出几个深色的圆点。他没有擦，也没有喝。车子里很安静，引擎声低沉而均匀，老陈从后视镜里看了他一眼，什么也没问，只是把空调温度调高了一点。米建国坐在后排，看着窗外一棵接一棵往后退的香樟树，沉默了很久。

他在想刚才办公室里温敏说的那些话。那条裙子，那个售货员，那句“是给和他一样高的姐姐买的”。他想起白畅在墓园那天蹲在米多妈妈的墓碑前面，把豆浆放在碑座边上，声音不大但很稳，说“阿姨好，我叫白畅，是米多的同学。我们住一个宿舍。他每天早上帮我打热水”。那个画面他在后面看得很清楚——白畅的耳朵尖是红的，手指轻轻碰了一下米多的手背，米多没有躲。他当时站得很远，没有走过去。他不知道走过去能说什么。他这辈子跟人打交道的方式只有两种——谈生意和沉默。对米多，他选了第二种。不是不想说，是不会说。

他想起米多八岁那年。米多的妈妈刚走，他在客厅里坐了很久，等儿子从房间里出来。米多没有出来。他在房间里待了整整两天，不吃不喝。继母做好了饭端到门口，又原样端回来。后来米多终于出来了，瘦了一圈，眼睛是干的。他坐在餐桌旁边，把继母盛的粥一口一口喝完，然后抬头看着他，说了一句“爸，我没事”。那时候他就知道，这个孩子以后什么都不会跟他说了。不是不信任，是太懂事。懂事到把所有疼都自己咽下去，不给他添一丁点麻烦。

后来米多长大了。考年级第一，当班长，打篮球。他把所有事都做得很好，好到米建国找不到任何理由去管他。但他也从来没告诉过他喜欢谁。他从别人那里听说米多的事——从老陈那里听说他每天早上六点起来打水，从继母那里听说他抽屉里放着一盒没送出去的蜂蜜柚子茶，从温敏那里听说他在医院守了白畅一整夜。他从来没有从米多嘴里听说任何一个字。

车子拐进江边别墅区的时候，米建国忽然开口了。“老陈。”

“嗯。”

“你说米多那孩子——他每天帮白畅打水，打了多久了。”