米多：你那个“没有”是和“还行”一个系列的。

白畅：什么系列。

米多：就是你明明有事但说没事的那个系列。上次嗓子发炎也说“还行”，结果拖了好久才去雾化。你在我面前不用假装坚强。想哭就哭，想笑就笑，想在楼梯上坐一会儿就坐一会儿。我不在，你可以跟自己说——米多说我可以坐一会儿。

白畅盯着这行字，把手机屏幕按灭，然后站起来走出宿舍，走到走廊尽头的楼梯间，在最上面那级台阶上坐下来。省城的晚风从窗户缝里灌进来，比临江干燥，没有江水的腥味，只有灰尘和秋天枯叶混合在一起的气息。他把那封信从信封里又抽出来，在昏暗的声控灯光下重新看了一遍——“爸爸妈妈永远站在你这边。你想走的路，我们陪你走。父。”然后他把信纸折好放回信封里，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着。

他没有出声。走廊上偶尔有人经过，脚步声近了一下又远了。窗外高架桥上的车灯在天花板上扫过一道道光弧，转瞬即逝。他不知道自己坐了多久，只记得楼梯间的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他想起很多年前——六岁那年，温敏带他去商场买裙子。回家之后他穿着那条蓝白条纹的裙子在客厅里转圈，裙摆飞起来的时候他看到书房门开着一条缝。白景行站在门后面，手里还拿着钢笔，大概正在批文件。他们的目光在门缝里撞上了，白景行没有走出来，也没有把门关上，只是在门后站了片刻，然后转身回到书桌前。第二天温敏告诉他，爸爸跟同事说“我儿子穿什么都好看”。那时候他还不太明白这句话意味着什么。现在他明白了。

他把手机重新拿出来，给温敏发了一条消息：妈，信收到了。跟爸说，我看完了。就说这些。

温敏回：你爸在旁边。他问我你说什么了，我说你说看完了。他点了一下头，继续看他的报纸。他在装，我看到他把报纸拿倒了。

白畅：你别戳穿他。

温敏：不戳穿。你俩一个样，什么事都藏在心里，需要别人帮你们说出来。我习惯了。

白畅把手机放进口袋里，站起来拍了拍裤子上的灰，走回宿舍。舍友正在水房刷牙，看到他进来，含着牙刷含糊不清地说了句“你刚才去哪了”。他说去了趟传达室，然后把那封信放进行李箱最里层，和那本翻到一半的散文集、那个装糖纸的铁盒放在一起。

临睡前他拿出手机给米多发了一条消息：我给我爸发了条消息，说信收到了。他大概不好意思回，我妈说他正在努力把报纸拿正。我下次带你去见他。他一直想见你——从去年在医院看到你守了我一夜那天就开始了。米多秒回了两个字：好的。

白畅看着那两个字。不是“行”，不是“嗯”，是“好的”。他想起温敏在医院里跟米多说过的话——“以后常来家里吃饭”。那时候他们还是“最好的朋友”，米多说“谢谢阿姨”的时候站得笔直，紧张得同手同脚。现在他爸的信放在行李箱最里层，米多说“好的”——不是敷衍的“行”，不是客气的“嗯”，是认真的、郑重的、带着承诺的“好的”。他把风铃项链从领口里掏出来，在月光里轻轻晃了一下，然后塞回睡衣领子里，贴在锁骨上。窗外省城的夜色很安静，远处高架桥上的车流像一条移动的星河。他闭上眼睛，想着临江的江风、香樟树下的牵牛花、阳台上那串叮叮当当的旧风铃。还有不到三个月他就要回去了。