她脸微红：“您好，这是有人外卖点给你的花。”

俞行皱眉接过。

是满满当当的小苍兰。

花簇饱满繁密，嫩黄与浅白的花穗层层叠叠，外层裹着素雅的雾面包装，清甜的香气缓缓漫开。

就凭花——就凭一束花！

俞行咬牙切齿，抱着最后一点希望，翻看花束里是否有她留的话。

没有、没有、没有——！

方才一派整洁体面的面容骤然冷下，眉眼戾气毕露。他攥住花束，向地上狠狠一掷——

紧实的花簇瞬间散开滚落一地，纤细的花茎弯折，白色花瓣零落纷飞。

“哎……！”那护士吓得后退，惊呼一声，“这，这是怎么了……”

俞行粗重地喘着，泪水顺着脸颊落下。

看着狼狈散落的花，他眼泪更加汹涌，却又突然后悔了似的，拖着下半身往地上爬，去摸捡白色的碎片。

护士连忙上前：“先生、先生别激动……”

窗外的雨依旧。

伯克利的夏天，是被旧金山湾的风与雾温柔包裹的时节。

午后的风从海面来，穿过红木与桉树的浓荫，带着一点咸湿，吹散了燥热。校园里鼠尾草静静开着，露天咖啡馆的醇香同风戏耍。

温煦来到这里已有大半个月。

这座校园渐渐褪去初见的新鲜感的面纱，露出真实的生活肌理。作为行为学的交换生，她每天都在高强度的节奏里打转。

课堂上语速飞快的英文让她绷紧神经，海量文献阅读、采访工作和搞些写作接踵而至，熬夜赶工成了常态。

但她也慢慢摸清了在这里生活的脉络。她会在课后去买杯咖啡，坐公交去伯克利码头，在木栈道的尽头，看夕阳把进门大桥染成金红色。

海面闪着碎光，她找张长椅坐下，什么也不想，只听海浪与风声。

她认识了很多新的朋友。

有些同在伯克利的留学生，还有些国内其他高校的交换生。其中也有人酷爱地理，带着温煦加入了户外徒步社。

温煦第一次徒步，去的是草莓峡谷。

这里离校区近，山道也算是平缓。沿路长满了高大的红木林，枝叶交错遮去大半日光。脚下小路顺着溪流蜿蜒，海风穿过林隙，带着草木气息。

走到中段一片开阔的溪边地，众人修整，温煦靠着树干喝水。

她忽然望见张熟悉的面孔。

黑发蓝眼睛，五官深邃。

他上身是白色的背心，结实的肌肉毫无防备地被勾勒出来，下身则是深灰色工装长裤，肩上挎着小包，随性利落。

是……沈嘉容的哥哥。他正笑着同身边的人说话。

或许是温煦的目光太过直白，他也扭头对上她的视线，朝她一笑。他对身边人说了什么，便大步走过来。

温煦不知为何，有点紧张。

他说：“好巧。”

温煦回：“好巧，又见面了。”

“之前小容听说你不能来上课，闹了一会呢。”他眉眼弯了弯，“其实老师是小容自己挑的。她是真的很喜欢你。”

那团圆润白皙的笑脸浮现在脑海，温煦有些抱歉：“当时情况……确实不太方便。我也很喜欢小容的。”

“都在伯克利，之后可以多联系。”

林间光影落在他眼底，瞳色深浅流转，像盛着湾区近海的波光。

“对了，忘了自我介绍。”

他说：“我叫应慈。”

温煦和应慈渐渐走得近了些。

他本来是土生土长在湾区，后来父亲离异，回了国另娶，有了沈嘉容。

他聊起沈嘉容时，神情格外柔软。

“小容是很好的孩子。”

“她也总是记念着我。刚好，下周她要过来看我。”应慈看她，“我可以邀请你去我家吗？”

温煦答应了。

她特意穿了条格雷系裙子，黑灰的配色，显得温柔松弛又不失正式。

应慈说他家难找，直接开车将她接了过去。沈嘉容已经在车上，和温煦在后座“温老师”“温老师”地聊个不停。

车停在近郊一栋带独立庭院的独栋住宅。院子里遍植加州夏花，清幽却气派。几人在庭院吹风小憩，一直玩到晚上。

沈嘉容拉着温煦的手撒娇：“温老师不走好不好？再陪我聊聊……”

温煦对这里还有些边界感，更想回自己的小宿舍，但不好意思说。

应慈看出来，也不为难，蹲下哄劝好沈嘉容，开车送温煦回去。

沿途的街灯亮着，零星灯火浮在海面上，天地、大海与林木融成一片温柔的蓝。

温煦弯腰系好安全带，应慈坐在她身边。

应慈握着方向盘：“之后有什么打算？想过留在这里么？”

车子向前。

浪声拂过耳畔，似在低声交谈。

温煦说：“大概还是要回国。”

她看向窗外：“国内……还有很多重要的事。”

应慈侧目，视线短暂地落在她脸上，又移开。

“好。”

僻静的滨海小路蜿蜒在林木与海面之间，那辆小车像一枚小小的光点，沿着海岸线稳稳前行。

一年的交换期便在海与林木气息间掠过。

2018年的夏天，温煦看了眼日历。

结业典礼，就在下周。