——

十点过七分，楼道里上来脚步声，两级一步。钥匙插进锁眼，咔哒。

“你他妈知道——”

头一声出了口，孔听见了自己的调门。后半句没了。玄关静了一秒。

门开了，声控灯在那人背后亮着，几秒后自己灭了。

门口那人挎着书包，两根背带松松挂在肩上。孔的眼睛从头到脚过了一遍。脸上没有。手上没有，指节指缝是干净的。衣领整齐，裤腿膝盖那儿没沾土。呼吸是平的，不是一路跑回来的。今早出门那身校服什么样，现在还什么样。头发被夜风吹乱了一点，就这一点。进门这几步，重心不偏不斜。

哪儿都没有。

“几点了。”

甚尔抬眼，看了看孔头顶后面的挂钟。

“十点零八。”

“……干什么去了？”

“打枪。”

孔盯着他看了两秒。

“车站前游戏厅。”甚尔弯腰脱鞋，鞋尖朝外摆正，“同学先走了，我多打了两局。”

光枪。游戏厅里的枪，投一枚百円，给三条命。

那身校服上带着一层烟味。不是家里的，是一屋子人闷出来的那种味道。对得上。

孔没再问，转身去了厨房。

甚尔直起身，眼睛在茶几上过了一下。烟灰缸，六个烟头，最上头那个还没凉透。

一眼。

他什么都没说，书包拎进屋放下，人出来坐在桌边。

味噌汤回第二遍火，颜色深了一层。

——

热过的饭，两个人闷头吃了大半锅。电视没开，屋里就筷子和碗的动静。矮脚方桌，甚尔那两条腿如今得往侧里放。他自己添了第二碗，扒得跟平时一样快。孔吃了半碗就停了筷子。

“部活周几。”

“周四。”

“几点散。”

“六点半。”

点点头。

吃到一半，孔从裤兜里摸出一枚十円，拇指压着，从桌面上推过去半掌远。

硬币磕在木头上，很轻的一声。过过多少手的旧硬币，边上磨得发亮。

“过了八点，公共电话。”孔说。

甚尔看了那枚硬币一眼。拿起来，掂了掂，收进校服胸前的兜里。

“好。”

没问为什么。孔也没说为什么。汤见了底，这顿饭吃完了。

——

隔了一周多，梅雨还没来，傍晚的天亮得比以前长。

孔在厨房，菜切到一半，电话响了。响到第二声，他擦着手出来接。

听筒里先“叮”地落了一枚硬币。

“我。”那头说，“晚二十分钟，部里收东西。”

“好。”

咔哒。

孔把听筒挂回去，看了一眼钟。

七点五十一。

人回厨房，把切到一半的洋葱切完，灶上的火拧小了一格。