安书香伏在地上，肩膀随着啜泣微微发颤，积压了二十一年的愧疚与心疼全在这一刻涌了上来。陆琰站起身，眉宇间的厉色稍缓，却依旧带着几分审慎。他扫了眼地上的老宫人，语气平淡却分量极重：“今日这番话，事关皇室血脉与陆家安危。出你口，入我耳，敢泄露半个字，你该知道后果。云澈，你亲自送安姑姑回宫，绕西巷后街走，绕开所有巡街的眼线，别让东宫或是丞相府的人瞧见她进过定北侯府。”

“是，小侯爷。”云澈应声上前，对着安书香微微侧身，做了个“请”的手势。

安书香又对着床榻方向郑重磕了个头，额头抵着青砖，声音哽咽发哑：“小公主好生歇息，老奴改日再寻机会来看您。往后但凡有用得着老奴的地方，您只管递消息进宫，老奴万死不辞。”

婉宁怔怔地坐着，没应声，只目光空空地望着头顶的素色帐幔，直到房门“吱呀”一声轻轻合上，院子里的脚步声渐渐远了，她才缓缓收回目光，落在陆琰脸上。嘴唇动了好几下，才挤出一句轻得像风的话：“五哥，我不是镇国公的义女吗？原来……我连这个身份都是假的。”

陆琰心里一揪，立刻坐到床边，伸手握住她冰凉的指尖。他掌心带着常年握枪磨出的薄茧，暖而踏实，一点点把温度渡给她。“胡说什么。”他语气放得很柔，像哄小时候受了委屈的小姑娘，“爹娘把你抱回来，疼了你十六年，大哥教你兵法，二哥教你下棋，三哥教你射箭，四哥教你书画，我教你骑马练枪……你是陆家捧在手心里长大的姑娘，怎么会是假的？”

婉宁垂着眼，长长的睫毛颤得厉害，泪珠砸在两人交握的手背上，凉得惊人。“可我到底是谁呢？”她声音发颤，带着茫然，“这些年，我到底是谁？是陆家捡回来的孤女，是太子手里的玩物，还是……从没见过面的先皇后的女儿？”

她从前总觉得，自己虽然无父无母，可陆家给她的爱半分不少，她活得比很多世家嫡女还恣意。可安书香一席话，像把她的人生劈成了两半。一半是烟火气的陆家岁月，真实温暖；一半是深宫的阴谋算计，冰冷荒诞。她像是站在中间，往前不是，往后也不是。

“你是陆婉宁。”陆琰握紧她的手，目光定定地看着她，一字一句说得格外清楚，“是我陆琰从小护到大的姑娘，是镇国公府的嫡小姐。别的身份都不算数，只有这个，是你活了二十一年实打实过出来的，谁也抢不走，谁也改变不了。”

他顿了顿，伸手替她拢了拢滑落的被角，语气软下来：“别胡思乱想。真要是心里乱，咱们就慢慢看手札，看完了，你要是不想认这个身份，咱们就当从没听过这回事。天塌下来有五哥顶着，谁也不能逼着你做什么。”

婉宁吸了吸鼻子，抬头看他。烛火跳了一下，光落在他脸上，把他眼底的认真照得清清楚楚。她心里那股翻涌的慌意，忽然就定了些。她点了点头，声音还有点哑：“好，咱们接着看。”

陆琰拿起那本线装手札，翻到刚才没看完的地方。两人并肩靠在床头，头挨得很近，一起看着纸上娟秀的簪花小楷。越往后翻，萧皇后的字迹便越软，字里行间全是化不开的思念。

翻过出生那日的记载，下一页便是百日之期。墨迹浅淡，像是写的时候沾了泪，晕开了些许笔画：

“吾女安好？今日是你离开本宫的第一百天。本宫每天都在想你，不知道你有没有吃饱，有没有穿暖，有没有哭鼻子。陆家夫妇都是好人，本宫托人旁敲侧击打听过，说卫夫人把你养得白白胖胖，见人就笑，国公爷还给你取了名字，叫婉宁。温婉安宁，是个好名字，正合了本宫的心愿。”

婉宁指尖轻轻拂过“婉宁”两个字，鼻子又是一酸。原来她的名字，也暗合了生母的心愿。她从前总问娘亲，自己的名字有什么讲究，娘亲总笑着说，就是盼着她一辈子温婉安宁，无灾无难。

原来她走后的第一百天，生母还在托人打听她的消息。她不是被彻底抛弃的孩子，在她不知道的地方，还有人记挂着她吃得好不好、穿得暖不暖。

再往后翻，是一岁生辰的记载。纸上还沾着一点淡淡的泪痕，想来写的时候，皇后是落着泪写的：

“吾女安好？今天是你的一岁生辰。本宫给你做了一件小衣服，绣了小小的梅花，可是却不能送给你。本宫只能对着月亮，祝你生辰快乐。听说你抓周抓了一把小木枪，陆家是将门，你将来定然也是个英姿飒爽的姑娘。”

婉宁愣了愣。抓周的事她早就不记得了，倒是小时候听娘提过，说她放着胭脂水粉、金钗玉佩不拿，偏偏攥着个迷你小木枪不肯放，爹当时笑得合不拢嘴，直说我们家宁儿将来有出息。

原来这件事，深宫之中的生母也知道。婉宁的眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑下来，砸在纸页上，晕开了一小片墨迹。

陆琰没说话，只默默递了帕子过去，另一只手始终握着她的，没松开过半分。

手札往后翻，大多是些琐碎的小事。萧皇后会写姚煜学会了走路，会写朝中又发生了什么事，可写着写着，总会拐到她身上。

“吾女安好？姚煜今天会叫母后了。可本宫看着他，心里想的却是你。如果当年没有把你送走，现在会叫母后的，应该是你吧。本宫真的好后悔，好后悔啊。要是当初再勇敢一点，是不是就能护着你长大了？”

看到这里，婉宁的肩膀轻轻抖了起来。她没法恨那个素未谋面的母亲。她能读懂字里行间的无奈，一个在深宫里孤立无援的皇后，护不住自己的女儿，只能把她送走，换一条活路。说不上原谅，却也怨不起来，只剩下说不清的酸涩。

陆琰轻轻拍了拍她的背，像哄小孩子似的，一下一下顺着气。“都过去了。”他低声说，“先皇后也是没办法。她要是不送你走，说不定你长不到这么大。”

婉宁“嗯”了一声，轻轻靠在他肩膀上。闻着他身上熟悉的松木香气，心里的慌意慢慢散了些。

手札越往后，字迹越潦草，内容也越短，想来是萧皇后的身子越来越差了。翻到最后几页，落款是景和九年十月初九。

“景和九年十月初九，本宫的身体越来越差了，恐怕撑不了多久了。本宫不怕死，本宫只怕再也见不到你了。如果有来生，本宫一定不要再做皇后，不要再生在帝王家。本宫只想做一个普通的母亲，陪着你长大，看着你嫁人，幸福快乐地过一辈子。”