书架第三层装歪了。

陆灼蹲在阳台地板上，手里拿着螺丝刀，对着那块偏出半指宽的木板看了十秒，最后把说明书翻到封面。

“这玩意儿绝对写错了。”

沈听晚坐在旁边的小藤椅上，腿上摊着卷宗，右耳体外机贴在耳后，左耳助听器音量调得很低。她抬头看了眼书架，又看陆灼手边多出来的四颗螺丝。

她拿起手机打字，屏幕递过去。

“说明书没错。你少装了一根横杆。”

陆灼低头看屏幕，再看地上那根孤零零的横杆。

“它长得太没存在感。”

沈听晚笑起来。

几个月过去，她的发音训练已经能支撑日常交流。右耳人工耳蜗的声音仍带着电子压缩感，嘈杂环境里会累，天气不好时耳后皮肤也会红。她没有突然变成听力正常的人，也不会因为一句“开机成功”就摆脱所有现实难题。

可她多了一条通往世界的窄路。

这条路不宽，修得慢，有时还会堵车。

陆灼每天陪她练。

从瓶盖声，到水烧开的提示音，再到楼下早餐店老板喊“豆浆两杯”。陆灼给每一种声音都贴了标签，写在冰箱门上的白板里。白板最下方还留了一栏，标题是：沈律师今日新增怪声收藏。

昨天新增的是洗衣机脱水。

陆灼备注：像楼下装修队被封印在桶里。

沈听晚改成：洗衣机在工作，请尊重家电。

阳台外的日头很好，花盆沿着栏杆摆了一排。薄荷活得最旺，栀子花还没开，陆灼负责浇水，已经浇死过两盆多肉。她每次都嘴硬，说这是植物界的劳动争议，需重新认定因果关系。

沈听晚把卷宗翻过一页。

封面上写着：

扩音器公益法律服务中心。

这是她们刚挂上招牌的第十七天。

地方不大，三间办公室，一个会客区，一间安静沟通室。招牌是沈听晚定的，陆灼负责去市场砍价。最后对方老板被她砍到怀疑人生，送了一块亚克力门牌，背后还多贴了两条灯带。

陆灼当时拎着门牌回来，说：

“我没欺负人，我只是把报价里的水分拧干。”

沈听晚问她：

“老板哭了吗？”

陆灼回答：

“差点。他说我适合去做采购，不适合谈恋爱。”

沈听晚当场把门关上，没让她继续贫。

今天周末，中心不接待当事人。沈听晚把下周的材料带回家看，陆灼被安排组装阳台书架，用来放卷宗、听力康复资料和她们从旧住处搬来的便签本。

那本高中红蓝便签本，放在客厅玻璃柜最上层。

旁边是金属打火机、旧助听器电池、没寄出的红纸条复印件、七封信里已经允许带回的两封影印件。

原件仍由老李保管。

老李说，那些东西不适合一次性全拿走。伤口也讲拆线顺序，硬撕会留疤。

沈听晚同意了。

她现在学会了不急着把所有旧事都搬回家。

陆灼把书架拆了两块，重新装横杆。螺丝刀转动的声音传进沈听晚右耳，有点尖，她抬手把耳蜗音量调低一档。

陆灼立刻停手。

“吵？”

沈听晚摇头，开口说：

“可控。”

这两个字她说得很清楚。

陆灼盯着她看了会儿，忽然笑。

“沈律师现在专业词汇都自带甲方味。”

沈听晚低头在卷宗上做标注。

“陆助理，书架进度不可控。”

陆灼举起螺丝刀。

“收到，甲方爸爸。”

沈听晚抬眼。

陆灼马上改口。

“甲方妈妈也不合适。甲方女朋友？”

沈听晚的笔尖停在纸上。

右耳捕到“女朋友”三个字，仍有点变形，可她已经能辨出陆灼说这句话时尾音里的轻快。

她低头继续写。

“合格。”

陆灼满意了，低头继续拧螺丝。

阳台上有阳光，有木屑，有新书架散出的淡淡木板味。厨房里电饭煲跳到保温档，发出“嗒”的一声。

沈听晚抬头。

“饭好了。”

陆灼也听见了。

“你听得挺准。”

沈听晚摸了摸右耳体外机。

“电饭煲声音简单。”

陆灼把最后一颗螺丝拧紧，站起来晃了晃书架。

书架稳住。

她退后两步，拍了拍手上的灰。

“完工。虽然过程曲折，但结果具备司法审查价值。”

沈听晚把卷宗合上，起身去帮她拿抹布。走到一半，右耳忽然涌进楼下孩子尖叫、远处车鸣、厨房保温提示音和陆灼放下工具的声音。几种声音挤到一起，她太阳穴一跳。

她停住，抬手关掉右耳处理器。

世界安下去一半。

陆灼看见，立刻拿过抹布，走到她面前。

沈听晚摆摆手。

“没事，休息一下。”

陆灼没说话。

她伸出手，在沈听晚掌心写：

“吃饭了，沈律师。”

笔画落在掌心，熟得不能再熟。

从高中最后一排，到废弃广播室，到法院同传屏，再到今天的大阳台。声音来了，文字还在。她们没有抛掉旧的沟通方式，也没把听见当成唯一的胜利。

沈听晚低头看着自己的掌心，笑了。

她也伸手，在陆灼掌心写：

“好的，陆助理。”

陆灼看完，握住她的手晃了一下。

“升职申请什么时候批？”

沈听晚想了想，在她掌心继续写：

“观察期。”

陆灼低头看她。

“多久？”

沈听晚开口，说得很慢：