医院外的银杏叶落了一地。

沈听晚踩在叶子上，右耳里的声音被体外机压缩成细碎的沙沙声。每一步都陌生，鞋底碰到叶脉，右侧世界就多出一点轻响，像有人在她身边拆开很薄的纸。

陆灼走在她左边，手里拎着医院文件袋和一瓶温水。

她走得很慢，平时那股赶时间的劲儿被她硬压住，连过路口都要先看沈听晚，再看灯。

沈听晚偏头看她。

“我能走。”

陆灼的口型清楚，声音也进了右耳一点边。

“我没说你不能走。”

沈听晚拿手机打字。

“你刚才差点扶我过盲道。”

陆灼看完，低头看那条盲道，又看她。

“职业病，看到路就想给你清障。”

沈听晚打字。

“你现在的岗位是法务助理，不是市政部门。”

陆灼啧了一声，忍住笑。

“沈律师，刚开机就查岗，康复进度有点超纲。”

沈听晚右耳捕到她的笑音，断断续续，却比机器测试音柔软。

她停了一下。

陆灼立刻转身。

“头晕？”

沈听晚摇头，抬手指了指她。

“听…………到。”

陆灼的表情收住，舌尖抵了一下上颚，像把什么话压回去。

“听到就好。”

她这四个字很轻。

沈听晚没有全听清，可右耳抓住了一个“好”的尾音。那尾音落得低，像陆灼每次把难过藏进玩笑之前的那一下停顿。

七年了。

她终于不用只靠看。

可新的听觉不是电影里那种一键亮灯。风声被切成毛边，车声远远挤成一团，人声从她右侧经过时会变形。她走了不到十分钟，太阳穴就开始钝钝发胀。

陆灼把水递给她。

“坐会儿。”

医院外林荫道边有一排长椅，椅面被阳光晒得暖。沈听晚坐下时，右耳里的环境声忽然乱起来。车轮压过路沿，孩子跑过，树叶落到椅背，所有声音都抢着进来，没有先后，也不讲道理。

她抬手想碰体外机。

陆灼先一步握住她的手腕。

“别摘。先调呼吸，难受我们回医院。”

沈听晚看着她的口型，点头。

陆灼蹲在她面前，把文件袋放到脚边，拿手机打字。

“现在听到的都很假，很吵，很烦，不代表以后一直这样。”

沈听晚看完，也打字。

“像坏掉的收音机。”

打完，她想起自己以前也用过类似说法形容助听器里的世界。只是今天，右耳第一次加入这场吵闹，笨拙得像新来的插班生，连座位都找不准。

陆灼看着屏幕。

“那就先让坏收音机上岗试用。试用期不合格，我们慢慢调。”

沈听晚抬头。

“你以前打工签的合同，也是这么谈的吗？”

陆灼把手机收起来。

“我以前谈合同比这凶。跟你谈，已经是公益价。”

沈听晚被她逗笑，右耳捕到自己笑声的一点震动。那声音不像她记忆中的自己，偏轻，偏散，还带着术后疲惫。

她忽然安静下来。

陆灼蹲着没动。

“怎么了？”

沈听晚打字。

“我的声音也变了。”

陆灼看完，没有马上回。

她把文件袋往旁边挪，坐到沈听晚身边，肩膀隔着一小段距离，方便沈听晚看她。

“声音本来就会变。”

沈听晚看着她。

陆灼继续说，口型放慢，语气没放软得过头。

“你以前听见的是助听器加工过的自己。现在右耳刚开机，听到的是另一套加工。哪个都不完整，但哪个都是你。”

沈听晚低头看自己的手。

风吹过银杏树，叶子一片片落。右耳里的沙沙声不稳，左侧世界安静。她坐在两个不一样的世界中间，忽然很想问陆灼一句：那你听见的我是什么样？

可她没打字。

她想试着说。

开机室里那句“我听见了”，她说得费劲，像把散掉的积木一块块拼回去。现在她想说更难的。

陆灼看出她在准备，没催。

她只是把手机锁屏，放到椅子上，双手空出来。

沈听晚吸了口气，喉咙有点干。她先看陆灼的嘴，脑子里回放医生教过的发音校准。舌尖，气流，声带，停顿。

“陆…………灼。”

两个字落出来。

右耳捕到自己的声音，又捕到陆灼很轻的回应。

“嗯。”

沈听晚的手指抓住长椅边缘，木头边角硌着掌心。

“我…………”

她停住。

那句话在她心里放了太久，放到纸条写过，眼神说过，行动证明过，可真正从喉咙里出来时，竟然比庭审最后陈述还难。

庭审面对的是对手。

这句话面对的是陆灼。

她怕发音不准，怕声音不好听，怕陆灼又用一句玩笑把自己藏起来。更怕说出口以后，七年里所有没能说的委屈都跟着跑出来，把今天这点好不容易来的新声弄乱。

陆灼坐在她旁边，手指在膝盖上轻轻点了一下。

一下，又一下。

不催。

等她。

沈听晚看着她，忽然把手机拿起来，打了一行字。

“如果我说得不好，你不许笑。”

陆灼低头看完，抬起手，做了个拉拉链的动作封住嘴。

沈听晚又打。

“也不许哭。”

陆灼停了一下。

这要求有点强人所难。比让车行老板不抠门还难。

她把手机拿过来，回了一句。