孟京的电话之后，顾深三天没有合眼。不是失眠，是他不敢睡。闭上眼睛就会看到顾念回头的那一幕——不是孟京描述的那个版本，是他自己脑子里的版本。走廊很长，灯光昏暗，顾念被两个人架着往前走，她在最后一刻回过头，目光越过那两个人的肩膀，看向走廊尽头。她在看他吗？他不在那里。她看的是空荡荡的走廊，是一扇关着的门，是一面什么都没有的墙。

沈则每天中午把饭放在他桌上，晚上把饭收走。有些动了几口，有些完全没动。第四天早上，沈则到办公室的时候，顾深不在。桌上的文件摞得整整齐齐，电脑关着，笔放回了笔筒。沈则拿出手机打给他，响了一声就接了。

“你在哪儿？”

“家里。今天不去办公室了。”顾深的声音沙哑，像是也没怎么睡，“他要来。”

沈则的手指收紧了。“孟京？他联系你了？”

“今天早上五点，他发了条消息。‘今天下午三点，省城实验小学旧址。我带面具来见你。一个人来。’”沈则已经走出了办公室，快步走向电梯。“你不能一个人去。”

“我知道。但只能我一个人进去。你在外面等。两个小时内我没出来，你就进来。”

“两个小时太久了。一个小时。”

“一个半小时。”

“成交。”

下午两点半，沈则把车停在实验小学旧址门口。和上次来时一样，灰色的水泥外墙，被封死的窗户，生锈的铁门。但门口的铁链和锁不见了，门虚掩着，留了一条能容一人侧身通过的缝隙。顾深下了车，穿着一件深灰色的薄外套，没有穿防弹衣。

“把防弹衣穿上。”沈则从后备箱拿出来，递给他。

“他不会开枪。他不是那种人。”

“你怎么知道？”

顾深想了想。“他做了十五年面具，没有伤害过任何人。直到苏婉。杀苏婉不是为了杀人，是为了让林晴看到那张面具。他不想伤害我，他想让我看到他。”

“万一你判断错了呢？”

“那我就错了。”顾深把防弹衣推回去，转身走向那扇门，“一个半小时。”

沈则看着他的背影消失在那道缝隙里，然后坐回驾驶座，把计时器调到一个半小时。他点开手机上的定位追踪——顾深身上带着定位器，信号在铁门后面停顿了一下，然后继续向建筑深处移动。

顾深走进铁门的时候，眼睛花了几秒钟才适应里面的光线。大厅比上次来时更暗了，窗户被封死，只有从破损的屋顶缝隙漏下来的几道光柱，在地面上投下灰白色的光斑。灰尘在光柱里缓慢地旋转，像无数颗微小的、悬浮的星球。

“你来了。”孟京的声音从大厅深处传来，不大，但在这个空荡荡的空间里产生了回响。

顾深循着声音走过去。穿过大厅，走过那条贴着“心理咨询中心”铜牌的走廊，走到走廊尽头。一扇木门开着，里面是顾念的房间。

孟京坐在那面刻着字的墙前面。

他穿着一件黑色的旧棉袄，头发很长，几乎遮住了半张脸。他的脸瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，皮肤有一种常年不见阳光的苍白。他的腿上放着一个东西，用白布包着，看不到里面是什么。他低着头，看着那个白布包裹，手指在布面上轻轻地摩挲着。

“你来了。”他没有抬头。

“我来了。”

“你没有带别人进来。”孟京抬起头，看着顾深。他的眼睛很黑，黑得像没有底的井。但井里有光，不是反射的光，是从很深很深的地方透上来的、快要熄灭的、但还在燃烧的光。

“我说了一个人来。我做到了。”

孟京的嘴角微微上扬了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是如释重负的表情。

“你和你妹妹长得像。眼睛像。她也有这种颜色的眼睛。浅棕色的，像琥珀。”

顾深站在门口，没有进去。他看着孟京腿上的白布包裹。“那是顾念的面具？”