“之前就做好了。林晴的脸。我在剧团看过她排练，拍了照片，回来做的。”

“你为什么要杀苏婉？”

孟京沉默了几秒。“因为她抢了林晴的角色。那个角色是林晴的，导演给了苏婉。苏婉知道自己不适合，但她还是接了。她演了林晴的角色，戴了林晴的脸——不是真的戴，是比喻。但她把自己当成了林晴。她忘了自己是谁。”

“所以你把林晴的脸戴在她脸上，是想提醒她？”

“不是提醒她。她已经死了，不需要提醒。我是提醒林晴。”

“提醒林晴什么？”

“提醒她不要变成苏婉。不要为了一个角色，把自己丢了。”

顾深的手指在桌下轻轻敲了一下。“孟京，顾念的面具呢？你做她的面具，是为了提醒谁？”

孟京的目光移到顾深脸上。他看着那双浅棕色的眼睛，看了很久。

“提醒我自己。”他的声音低了下去，“提醒我自己，我是一个什么都没有做的人。我看到她被带走，我什么都没有做。我不能忘记这件事。所以我做了她的面具。每天看着，提醒自己。”

审讯室里安静了。墙上时钟的秒针在一下一下地跳。林芳的笔停在纸上，墨水洇开了一个小小的圆点。

“孟京，”林芳放下笔，“你还有什么要说的吗？”

孟京低下头，看着自己被铐住的双手。“没有了。”

他被带走了。从审讯室到门口的那段路，他走得很慢，每一步都踩得很实。经过顾深身边的时候，他停下来，没有看他，看着前方某一点。

“顾深。”

“嗯。”

“那个面具，你别弄坏了。等我出来，我重做。”

“你不会出来了。无期。”

孟京的嘴角微微上扬了一下。“那就更久了。我可以在里面慢慢做。”

他被带走了。审讯室的门关上了，脚步声在走廊里越来越远。沈则站起来，伸了个懒腰。顾深还坐在椅子上，面前摊着那个空白的笔记本。

“顾深。”

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想孟京说的最后一句话。他说他可以在里面慢慢做。他在监狱里做不了面具。没有工具，没有材料，没有空间。但他觉得他能做。因为他需要做。那是他唯一能和顾念保持联系的方式。”

沈则在他旁边坐下来。“你也是。”

“我也是什么？”

“你也是用某种方式和顾念保持联系。你查她的案子，你保存她刻在墙上的字，你记得她喜欢红豆冰淇淋。你们都在用自己的方式留住她。只是方式不同。”

顾深转头看着沈则。审讯室的灯光是惨白的，照在两个人脸上，把所有的疲惫都照得无所遁形。但沈则的眼睛还是那么亮，像两颗在夜里不会熄灭的星。

“你的方式是什么？”顾深问。

沈则想了想。“陪你。”