孟京的案子没有公开审理。法庭里只有法官、书记员、公诉人、辩护律师，以及旁听席上的几个人——林芳、沈则、顾深，和一个顾深不认识的中年女人。她坐在最后一排，穿着深色大衣，头发花白，眼眶红肿，手里攥着一团纸巾。后来顾深才知道，她是苏婉的母亲。

审判长宣布开庭。公诉人念起诉书，声音不大，但每个字都很清楚。故意杀人罪，事实清楚，证据确凿。孟京站在被告席上，低着头，头发遮住了半张脸。他没有看任何人。

“被告，你对起诉书指控的犯罪事实有异议吗？”审判长问。

“没有。”孟京的声音很轻。

“你还有什么要说的吗？”

孟京抬起头。他的目光在旁听席上扫了一圈，在苏婉母亲身上停了一下，然后移到了顾深身上。

“苏婉是一个好演员。她只是接了一个不适合她的角色。她不应该死。但我没有别的办法。如果不杀她，没有人会知道林晴的事。林晴会一直演那个角色，一直戴着别人的脸。苏婉的死，是我一个人的错。和苏婉没关系，和林晴没关系，和剧团任何人没关系。”

苏婉的母亲在旁听席上哭出了声。那个声音不大，是被捂住的、从指缝间漏出来的、像小动物受伤时发出的那种声音。孟京的肩膀微微缩了一下，但很快又挺直了。

“我对不起苏婉。”他的声音出现了裂痕，“我也对不起她的家人。如果法律允许，我愿意用我的命换她的命。”

法庭里安静了很久。审判长的表情没有任何变化，但她的手在桌面上微微收紧了。

法官当庭宣判。孟京犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

孟京没有上诉。他被带走的时候，经过苏婉的母亲身边，停下来，深深地鞠了一躬。那个躬鞠得很深，几乎九十度，维持了至少五秒钟。然后他直起身，跟着法警走出了法庭。他的背影很瘦，很直，像一棵在风里站了太久、已经不会弯腰的树。

顾深和沈则走出法院的时候，天阴着，云层很低，灰色的，像一床洗了太多次的旧棉被。沈则站在台阶上，呼出一口白气。

“结束了。”

“嗯。”顾深看着灰蒙蒙的天空，“他会在里面待很久。”

“也许他会像陆鸣一样，在里面找到另一种活法。”

顾深没有回答。他看到苏婉的母亲从法院里走出来，一个人，站在台阶上，茫然地看着前方的街道。她手里还攥着那团纸巾，已经被揉得不成样子了。顾深走过去，在她面前停下来。

“阿姨。”

苏婉的母亲抬起头，看着顾深。她的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在微微颤抖。

“你是——”

“我是顾深。办这个案子的警察。”

她沉默了几秒，然后忽然伸出手，抓住了顾深的手臂。她的手很凉，很瘦，指节突出，但握得很紧。

“他为什么要杀我女儿？”她的声音沙哑，“她做错了什么？她只是演戏。她从小到大就想演戏。她考了三年才考上话剧团。她不容易。她真的不容易。”

顾深没有说话。他知道任何语言都是苍白的。他没有说“杀人犯已经抓到了”，没有说“法律会给他应有的惩罚”，没有说“您要保重身体”。他只是站在那里，让苏婉的母亲抓着他的手臂，听她把那些积攒了太多天的话一点一点地倒出来。

沈则站在远处，没有走过去。

过了很久，苏婉的母亲松开了手。她擦了擦脸，把揉成一团的纸巾塞进口袋里。