“谢谢你。”她对顾深说，“你是个好警察。”

她转过身，走下台阶，慢慢地走到街道对面，消失在人流里。

顾深站在台阶上，看着那个方向，站了很久。

“顾深。”沈则走过来，“走吧。林队说今天不加班，让我们早点回去。”

车上，顾深没有说话。沈则开着车，收音机开着，播的是省城交通台的路况信息。主持人说某路段因为事故堵车了，建议绕行。沈则换了条路，从老城区穿过去。经过话剧团那条巷子的时候，顾深忽然开口了。

“停一下。”

沈则把车停在路边。顾深放下车窗，看着话剧团那栋灰色的老建筑。门口还挂着那个锈迹斑斑的铁招牌，院子里堆着那些旧道具。排练厅的灯亮着，有人在里面排戏，隐约能听到台词的声音，但听不清说的是什么。

“沈则。”

“嗯。”

“孟京说他做不出顾念的眼神。他说他不知道顾念在看谁。”

“你在想什么？”

“我在想，也许顾念谁都没有看。她没有在等我，没有在等任何人。她只是回头了。那个动作本身，就是一种表达。不是表达希望，是表达——她还活着。在那一刻，她还活着。她还有意识，还能转头，还能看。她没有放弃。”

沈则没有说话。他把手从方向盘上移开，放在手刹旁边，掌心朝上。顾深低头看了一眼那只手。他看着那宽大的、布满老茧的、温暖的掌心，看了几秒钟，然后把自己的手放了上去。

不是十指相扣。只是轻轻地、浅浅地搭着。像一只蝴蝶停在花上，随时可以飞走。但此刻，它不想飞。

两个人在车里坐了很久。天慢慢黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在两个人交叠的手上。

“走吧。”顾深说。

沈则发动了车。他的手从顾深的手下面抽出来，握住了方向盘。顾深的手悬在空中，停了一瞬，然后收了回去。

车开进了省城夜晚的车流里。尾灯汇成一条红色的河流，缓慢地流动着。顾深靠在座椅上，看着窗外那些陌生的、一闪而过的面孔。每个人都有自己的脸。没有人戴着别人的脸活着。即使有人想过要戴，也戴不上去。因为脸是长在肉上的，不是缝上去的。

“沈则。”

“嗯。”

“你说明天会有什么案子？”

沈则想了想。“不知道。也许是杀人，也许是抢劫，也许是诈骗。但不管是什么，我们一起查。”

顾深嘴角微微上扬了一下。

“好。”