看守所的探视室比顾深想象的要小。一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面钟，秒针走动的声音在密闭的空间里被放大了好几倍。孟京被带进来的时候，穿着一件深蓝色的棉服，头发比上次见面时短了一些，脸上的胡子刮得很干净。他在顾深对面坐下来，双手放在桌上，手指交叉。手铐已经解了，但手腕上还有两道浅浅的勒痕。

“你来了。”他看着顾深，嘴角微微上扬了一下，“我猜你这两天就会来。”

林芳坐在顾深旁边，打开录音笔。“孟京，你说你见过周晓的脸。在哪里见的？”

孟京的目光从顾深移到林芳脸上，停了一下，又移回顾深。“不是见过她本人。是见过她的照片。在别人的手机里。”

“谁的手机？”

“林远的。”孟京的声音很平，“他是周晓的男朋友。你们应该已经查到他了。”

顾深的手指微微动了一下。“你怎么认识林远？”

“我不认识他。但我见过他。在话剧团。去年冬天，他来看过几场演出。每次都一个人来，坐在最后一排，不怎么鼓掌。我以为他是学表演的，或者对舞台感兴趣。后来有一次我在后台收拾东西，他走过来，问我能不能帮他做一个面具。”

“什么面具？”

孟京低下头，看着自己交叉的手指。“他说他想要一个他女朋友的脸。他说他女朋友不喜欢拍照，他留不住她的样子。想做一张面具，放在家里，每天都能看到。”

顾深和林芳对视了一眼。

“你做了吗？”顾深问。

“没有。我拒绝了。我不做活人的脸。我只做——只做过死人的脸。顾念的。苏婉的。”他的声音低了下去，“我只做已经不在的人。”

“林远被拒绝之后说了什么？”

“他看了我一眼。那一眼很冷。不是愤怒，是失望。然后他走了。之后他再也没来过。”

顾深从文件夹里拿出一张林远的照片，放在桌上。“是他吗？”

孟京低头看着那张照片，看了几秒钟。“是。但他比照片上瘦了一些。头发也长了。”

顾深收起照片。“孟京，周晓失踪了。上周日。手机信号最后出现在老山。”

孟京的手指停住了。“老山？”

“你知道那个地方。”

“我知道。实验基地。你妹妹的那个地方。”孟京的声音开始发紧，“他去那里做什么？”

“我们也想知道。你说林远来找你做过面具，除了那次，你还见过他吗？”

“见过一次。在商场里。他推着购物车，车上放着一堆东西——塑料布、胶带、手套。”孟京的声音更低了，“他看了我一眼，假装不认识。我也假装不认识。”

林芳在笔记本上快速记录。“什么时候？”

“大约两个月前。”

林芳放下笔。“孟京，你觉得林远和周晓失踪有关系吗？”

孟京沉默了很久。墙上的钟在滴答滴答地走。探视室里的暖气烧得很足，但顾深觉得冷。

“有。”他终于说，“但不是你们想的那种关系。他不是坏人。他只是一个——”孟京抬起头，看着顾深，目光里有一种他从未见过的表情，“他只是一个像你一样的人。”

“像我一样？”

“他丢了东西。很重要的东西。找不回来了。但他不想承认找不回来了。所以他一直找。做面具、跟踪、偷拍——都是找的方式。”

顾深没有说话。林芳关掉了录音笔。“孟京，谢谢你。”

孟京站起来，走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

“嗯。”

“你找到他，问问他。丢的是什么。也许还有救。”

他被带走了。铁门关上了。探视室里只剩下顾深和林芳。林芳看着顾深，目光里有心疼，有担忧，但更多的是一种她很少流露出来的、几乎是温柔的东西。

“你觉得他是好人还是坏人？”她问。

顾深想了想。“都不是。他是病人。”

走出看守所的时候，天开始下雪了。很小的雪，细碎的，像有人在天上撒盐。林芳走在他前面，步伐很快，大衣的下摆在风里飘着。

“林队。”

林芳停下来，转过身。

“林远的事，我去跟他说。”

“你一个人？”

“一个人。他不是罪犯。他是一个丢了东西的人。”

林芳看了他几秒钟。“沈则知道了会不高兴。”

“他不会不高兴。他只会不放心。”

林芳的嘴角微微上扬了一下。“那你让他陪着。在楼下等。”

顾深没有拒绝。

从看守所出来，沈则已经把车停在门口了。他看到顾深出来，放下车窗。“怎么样？”

“林远找过孟京做面具。孟京拒绝了。他说林远‘丢了一样东西’，一直在找。不是周晓，是别的什么。”顾深坐进副驾驶，“去找林远。他在医院。”

林远还在住院。医生说他需要观察二十四小时，确认安定的影响已经完全消退才能出院。沈则和顾深到病房的时候，他正躺在床上，看着天花板。看到他们进来，他坐起来，靠在床头的枕头上，脸色还是不太好。

“林远，”沈则搬了一把椅子坐在床边，“你还记得你去找过孟京做面具吗？”

林远的手指蜷了一下。“你们知道了？”

“知道了。你为什么要做周晓的面具？”

林远低下头，看着自己放在被子上的手。“因为她不在了。”

“她不在了？”顾深的声音沉了下去，“你上周还说她在失踪。”

林远抬起头，眼眶红了。“我说的‘不在了’，不是‘死了’。是她不在我身边了。她每天在学校，上课、下课、吃饭、睡觉。但她不在我身边了。她不理我了。我发消息她回得很慢，打电话她总是说忙。我不知道我做错了什么。”

“所以你做了面具。”

“我想留一个她。如果她真的要离开，至少我还有她的脸。”

沈则看着林远，手指在膝盖上轻轻敲了两下。“林远，你带周晓去过老山吗？”

林远愣了一下。“老山？没去过。我们约会都在市区。看电影、吃饭、逛书店。她不喜欢爬山。”