“大家都这么说。”

“你像他，但你妈的性格像你。”

沈则想了想。“我性格不好吗？”

“不是不好。是不一样。你妈什么都直接说，你想什么都不说。”

沈则被噎了一下。他想反驳，但发现顾深说的是对的。他在他妈面前，和在别人面前，是两个人。在别人面前，他是那个可靠的、稳重的、什么都能扛的沈则。在他妈面前，他是一个不爱说话、不爱表达、什么都藏在心里的儿子。

“你也是。”沈则说，“你在我面前和在你爸面前，也是两个人。”

顾深的手指在茶杯上轻轻敲了一下。“不一样。我在谁面前都是一样的。我只是——”他停了一下，“只是在有些人面前，话多一些。”

“谁？”

顾深看了他一眼，没有说话。

饺子煮好了。沈则的妈妈端了两大盘出来，白的皮，圆鼓鼓的，冒着热气。她还调了一碗蘸料，醋和酱油的比例刚好，蒜末切得很细，香油淋了一圈。

“顾深，你多吃点。你太瘦了。”她夹了好几个饺子到顾深碗里。

顾深低头吃。咬了一口，汤汁流出来，白菜猪肉的，白菜切得很碎，肉馅很嫩。“好吃吗？”沈则的妈妈问。

“好吃。”

“那你多吃。”她看着顾深吃，目光里有那种母亲特有的、看着孩子吃东西时才会有的满足。

沈则也吃。他吃得不快，但很专注。他吃饺子的时候不怎么说话，和他爸一样。他妈妈也和他爸一样，吃饭的时候喜欢给人夹菜。以前给他爸夹，现在给他夹，给顾深夹。

“妈，你别光夹，你自己也吃。”

“我吃。你们先吃。”

沈则知道她不会先吃。她永远是等所有人吃完了，她才吃剩下的。这个习惯改不了，和她这个人一样，把别人放在自己前面，改不了。

吃完饭，沈则帮妈妈收拾碗筷。顾深想帮忙，又被按回沙发上——“你是客人，不用动。”顾深坐在沙发上，看着茶几上那盆绿萝。绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来，几乎拖到了地上。他用手指轻轻地碰了一下叶子的边缘，叶子微微颤了一下。

沈则从厨房出来，擦着手。“我妈让你晚上也在这吃。”

“晚上？”

“嗯。她说雪下大了，路上滑，回去不安全。”

顾深看了一眼窗外。雪确实下大了，不是早晨那种细碎的盐粒，是鹅毛一样的、铺天盖地的、把整个世界都裹进白色里的大雪。

“好。”他说。

下午，雪没有停。沈则的妈妈在厨房里炖排骨，香味飘满了整个屋子。顾深站在窗户前面，看着外面白茫茫的世界。沈则走过来，站在他旁边。

“在想什么？”

“在想周晓。”

“她今天出院了。她爸来接她的。”

“她以后还会演话剧吗？”

沈则想了想。“也许不会了。也许会更想演。不知道。”

顾深沉默了几秒。“她说过，我的眼睛像她认识的一个人。”

“方团长的女儿。”

“也许。也许不是。”顾深转过身，看着沈则，“她说那个人的眼睛是灰的。方晴的眼睛是黑的。不是灰的。”

沈则的眉头微微皱了一下。“那她说的不是方晴。是谁？”

“不知道。但她认识那个人。那个人认识我。”顾深的声音沉了下去，“也许不是认识我，是认识我的眼睛。浅棕色的眼睛，不常见。”

沈则看着顾深的眼睛。那双眼睛在雪光里显得格外浅，浅得像琥珀，像凝固的蜂蜜，像冬天傍晚透过云层的最后一道阳光。

“你在想什么？”顾深问。

“在想你的眼睛。”

“怎么了？”

“没怎么。就是觉得好看。”

顾深愣了一下。他的耳朵尖慢慢地、不可控制地变红了。他转过身，继续看窗外。沈则在旁边笑了，没有出声。

晚上七点，雪还在下。沈则的妈妈把排骨炖好了，又炒了两个菜，热了一锅汤。三个人围坐在餐桌旁边，窗外的雪在路灯的光里缓缓飘落。

“阿姨。”顾深放下筷子。

“嗯？”

“谢谢你。”

沈则的妈妈看着他，目光里有一种沈则很少见到的、几乎是柔软的东西。“谢什么？”

“谢你做饭。谢你留我吃饭。谢你——”他顿了一下，“谢你生了沈则。”

沈则的妈妈愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是那种发自内心的、觉得这个孩子真的很可爱的、温暖的笑。

“他不好。你别谢我生他。”

“他好。”顾深说，“他是我见过的最好的人。”

沈则握着筷子的手停住了。他看着顾深，顾深没有看他，低着头，夹了一块排骨，慢慢地吃。

沈则的妈妈看了看顾深，又看了看沈则，嘴角慢慢地上扬了一个意味深长的弧度。她没有说话。有些话不需要说，有些事不需要点破。当它该发生的时候，它自己会发生。