沈则想了想。“不知道。但我相信，有些人即使不在了，也还是会影响到活着的那些人。方晴影响了安宁，安宁影响了我们。这也是一种活着。”

顾深没有回答。他看着车窗外飞速后退的黑暗，看着那些被车灯照亮的、旋转着的雪花。它们从黑暗中来，又消失在黑暗中，只在被照亮的那一瞬间，让人看到它们的存在。

车开到了老山公墓。沈则把车停在停车场，和顾深沿着台阶往上走。雪比上次来时更厚了，台阶上的冰更滑了。沈则走在前面，一只手拿着手电，另一只手伸到后面，掌心朝上。顾深握住那只手，两个人的手在寒冷的夜风里握在一起，温度交换着温度。没有人说话。有些话不需要说，有些事不需要解释，只需要在。

方晴的墓在第三排靠边的地方。雪覆盖了墓碑，只露出上面“方晴”两个字和那张笑得很灿烂的照片。顾深蹲下来，用手套拂去墓碑上的雪，露出完整的碑文。“你来过，你笑过，你走了。”他的手指在那行字上停了一下，然后站起来，走向公墓的后方。

那片树林在夜晚显得格外幽暗，松树的枝丫在风中轻轻摇晃，抖落一些细碎的雪屑。手电的光在树干之间穿梭，照亮了一片片空白的雪地。

“顾深，这里。”沈则的手电光照在一棵大松树下面。

雪地里有一片区域没有雪。不是被风吹走的，是被人为清理过的。地面上铺着一层松针，松针上面放着一个布包，白色的，已经被雪水浸湿了，有些地方发黄。布包不大，大约有书包那么大，用绳子扎着口。顾深蹲下来，解开绳子。布包里是安宁的日记本、几封信、一张方晴的照片，还有一个玻璃瓶，瓶子里装着一张纸条。

沈则用手电照着那张纸条。纸条上的字迹很小，但很清晰——“方晴，我来了。你在吗？”

顾深把纸条放回玻璃瓶，把瓶盖拧紧。他把布包重新扎好，放在松树下。雪又开始下了，细碎的雪花落在他的头发上、肩膀上、手背上。

“沈则。”

“嗯。”

“就把她留在这里吧。这里是方晴在的地方，也是她想在的地方。”

沈则站在他身后，手电的光照着那个白色的布包。雪落在布包上，慢慢地、一层一层地覆盖它。

“好。”

他们站了一会儿。风从山坡上吹过来，松树上的雪簌簌地落下来，像有人在低声哭泣，又像有人在轻声叹息。顾深转过身，往公墓的台阶方向走。沈则跟在后面，手电的光在两个人之间晃动着，照亮了脚下的雪和远处的黑暗。

上车之后，沈则发动了车，暖气开到最大。顾深靠在座椅上，闭着眼睛。

“沈则，你说安宁最后说的那个地方，是哪里？她说她会在她活着的地方活着，在她看过风景的地方看风景。”

“也许就是老山。她看过老山的雪，她就在这里看雪。她听过老山的风，她就在这里听风。”

“那她会寂寞吗？”

沈则想了想。“不会。方晴也在这里。”

车开出了老山，驶入省道的柏油路面。路灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下一明一暗的光影。顾深睁开眼睛，看着窗外被车灯照亮的、旋转着的雪花。

“沈则。”

“嗯。”

“明天，我想去实验小学。”

“去做什么？”

“去看看顾念。”

“我陪你去。”

顾深转过头看着他。车厢里很暗，只有仪表盘上的一点微光，照在两个人的脸上。

“好。”