实验小学的铁门还是那样，生锈的、紧闭的，像一只永远不打算再睁开的眼睛。沈则把车停在门口的空地上，熄了火。雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在白色的雪地上，反射出刺眼的光芒。顾深下了车，站在铁门前，看着那栋灰白色的建筑。楼还是那栋楼，窗户还是被封死的，墙上的爬山虎已经枯了，褐色的藤蔓像一张巨大的网，把整栋楼裹得严严实实。风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，呜呜地响，像一个什么东西在哭。

“上次来这里，还是夏天。”顾深说，“那时候爬山虎是绿的，把整栋楼都盖住了。”

“现在枯了。”沈则站在他旁边。

“枯了也好。能看到墙的颜色。”顾深伸出手，推了一下铁门。门没有锁，铁链不知道什么时候被取掉了，铁门吱呀一声开了，露出里面荒草丛生的院子。雪覆盖了大部分的杂草，只露出一些枯黄的草尖，在风里瑟瑟发抖。两个人穿过院子，走上台阶，走进大厅。大厅里还是老样子，空荡荡的，地上积满了灰尘和碎玻璃。墙上的水渍和霉斑更多了，有些地方的墙皮已经整块整块地脱落，露出下面灰色的砖。

“顾念的房间还在吗？”沈则问。

“在。走廊尽头。”

他们走过那条长长的走廊，经过一扇扇紧闭的铁门。铁门上的锈迹更深了，有些门缝里长出了细小的、不知名的植物，干枯的，褐色的，像从门里伸出的手指。走廊尽头的木门还关着，门板上那个用圆珠笔画的笑脸还在，但颜色已经褪得几乎看不清了，只剩下一些浅浅的、蓝色的痕迹。顾深站在门前，没有推门。他站在那里，看着那个褪色的笑脸，看了很久。

“沈则。”

“嗯。”

“你第一次来这里的时候，问过我一句话。”

“我问了什么？”

“你问我，为什么要把那面墙上的字带回去。”

沈则想了想。“我问的是不是‘带回去放哪里’？”

“对。你问的是‘放哪里’。不是‘为什么要带’。你没有问为什么要带。”

沈则看着他。“因为我知道为什么要带。不需要问。”

顾深推开门。房间里很暗，从破损的窗户透进来的光在地面上投下一道道灰白色的光带。那面墙还在，但被切掉的那一块已经没有了，露出里面灰色的砖头和白色的水泥。剩下的那些字还在——“哥，我好害怕”“哥，你怎么还不来”“哥，你是不是不要我了”“哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋”“哥，我不怕了”，和那个笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。

顾深蹲下来，手指轻轻地触上了那些字的边缘。他能感觉到顾念写字时用了多大的力气，能感觉到那些笔画在混凝土上留下的深度。十五年过去了，它们还在。也许再过十五年，它们还在。只要这面墙不倒，它们就一直在。

“顾念。”顾深的声音很轻，“我又来了。”

房间里很安静。风从破损的窗户灌进来，吹得墙面上的灰尘微微扬起。沈则站在门口，没有进去。他知道顾深需要一个人待一会儿。但他没有走远，他就站在门口，在顾深一回头就能看到的地方。

顾深蹲在那面墙前面，蹲了很久。他的嘴唇在微微动着，但声音太小，沈则听不清。也许他是在跟顾念说话，也许他只是在念那些字，也许他什么都没有说，只是嘴唇自己在动。

过了很久，他站起来，转过身，看着沈则。“走吧。”

“去哪儿？”

“回家属院。把顾念那面墙拿出来。放在她房间里。”

沈则知道顾深说的那面墙是哪面墙——他们从黑屋子切下来、带回来的那块混凝土，上面有顾念五天的日记和那个笑脸。它一直被顾深放在卧室里，用白布包着，放在床头柜上。沈则没有进去过那间卧室，但他知道。

从实验小学出来，阳光更亮了。雪开始化了，屋檐下的冰柱滴着水，一滴一滴的，像在数时间。沈则开着车，顾深坐在副驾驶。

“沈则。”

“嗯。”

“你说安宁现在在哪里？”

沈则想了想。“在方晴身边。”

“你相信人死了之后还有意识吗？”

“我不知道。但我相信人死了之后，她活着的时候留下的东西还会影响活着的人。安宁留下了那盒录音带，留下了那封信，留下了她的日记。她在影响我们。这也是一种存在。”