顾深沉默了。车开进家属院，停在楼下。两个人上了楼，顾深打开门，换了鞋，走进卧室。沈则站在客厅，没有跟进去。他听到卧室里传来细微的声响——布料的窸窣声、纸张翻动的声音、抽屉拉开的声响。然后安静了。

顾深从卧室出来，手里拿着那块用白布包着的混凝土。他的手指很轻地托着底部，像托着一个会碎的东西。他走到客厅的茶几前，把白布慢慢揭开。

那面墙出现在沈则面前。灰色的混凝土，表面粗糙，上面是顾念用不知什么东西刻出的字。每一笔都很用力，有些笔画因为力量不够而歪歪扭扭，但每一个字都能看清——“哥，我好害怕。哥，你怎么还不来。哥，你是不是不要我了。哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋。哥，我不怕了。”最后是那个笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。

顾深把那面墙放在茶几上，退后一步，看着它。“以前它在那间黑屋子里，在黑暗里，没有人看到。现在它在这里，在我的客厅里，在光里。”

“顾念会看到的。”沈则说。

“你怎么知道？”

“因为她一直在看你。从她走的那天开始，她一直在看你。”

顾深的眼眶红了，但眼泪没有流下来。他看着那面墙，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、像怕碰碎什么一样，把手指覆在那个笑脸上。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。他的手指沿着笑画的弧线慢慢地移动，像是在描摹它的形状，像是在确认它是真实存在的。

“沈则。”

“嗯。”

“你今天不要走了。”

沈则的手指微微动了一下。“为什么？”

“陪我吃晚饭。”

“就吃晚饭？”

顾深看着他。客厅的灯是暖黄色的，照在他脸上，把那层苍白照得柔和了一些。他的眼睛里有光，不是那种燃烧的、随时会灭的光，是一种更稳定的、像一盏终于被点亮并且不会再轻易熄灭的灯。

“吃了饭再说。”

沈则笑了。不是那种客气的笑，不是那种敷衍的笑，是那种从心底里泛上来的、带着一点点酸涩和很多很多暖意的笑。

“好。我去买菜。”

他走到门口，换鞋。顾深叫住他。“沈则。”

“嗯。”

“钥匙在门口的鞋柜上。你拿一把。”

沈则低头看着鞋柜上的那把钥匙。银色的，普通的钥匙，顾深家的门钥匙。他拿起来，握在手心里，金属的温度在掌心里慢慢地变暖。

“顾深。”

“嗯。”

“你知道拿了这把钥匙意味着什么吗？”

“知道。”

“那你还是给我？”

顾深没有回答。他转过身，走进厨房，从柜子里拿出一个锅，放在灶台上。水龙头开了，水哗哗地流进水槽里。沈则站在门口，看着他的背影。顾深洗锅的动作很生疏，像是很少做这件事，但他洗得很认真，每一个地方都刷到了，连锅底都擦了。

沈则把钥匙放进口袋，关上门，下楼。

外面的雪已经化了，地面上湿漉漉的，反射着路灯的光。他走在去超市的路上，口袋里的那把钥匙随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的、金属碰撞的声音。他走得不快，不赶时间，因为他知道，有一个地方，有一盏灯，有一个人在等他回去。