他点燃迷香，从瓦片的缝隙中轻轻吹了进去。

墨风看完了密函，揉了揉眉心，靠在椅背上闭目养神。片刻之后，他的呼吸变得均匀而绵长。岄又等了小半盏茶的工夫，确认墨风已经完全入了浅眠，才无声地从屋顶翻下来，推开书房的门，闪身而入。

书房里很静。静到能听见墨风均匀的呼吸声。

岄站在书案前三步远的地方，看着墨风。这个人毁了他的一生，杀了他全家，杀了梅宸，杀了他的师兄师姐，害了无数人。现在他就坐在岄的面前，毫无防备，像一个普通的、衰朽的老人。他只需要拔刀，一刀下去，二十年的仇恨就了结了。

他的手按在了腰间的赤练上。刀柄冰凉，那是淬了七种剧毒的刀，见血封喉。墨风不会感到痛苦。他不会知道是谁杀了他。

他握着刀柄站了很久。久到灯花爆了一声，他的手指节一节一节地松开了。

不行。不能这么便宜他。

他不能死在睡梦里。不能被一刀毙命。他要看着他身败名裂，看着他的党羽一个个被拔除，看着他在朝堂上无处容身，在监狱里渡过余生。他要活着看见那一天。

岄收回手，从袖中取出一枚极小的蜡丸。蜡丸里封着一只蛊虫——是他自己养的蛊。这只蛊虫的卵产在一种只有竹山才有的毒草的根部，孵化之后会寄生在宿主的体内，在特定的条件下苏醒。苏醒后的蛊虫会在宿主的皮肤下产卵，虫卵孵化的过程会让宿主奇痒难忍，挠破皮肤后虫卵散落，留下大片暗红色的瘢痕。这种蛊不致命，但瘢痕一旦形成就终身不退。

更重要的是——这种蛊天下只有竹山才有。能配出解蛊之法的，也只有竹山的人。墨风不认识这种蛊，但他手下有人认识。琼图一定认识，因为琼图当年见过六师父用同样的蛊。一旦墨风发现自己中了竹山的独门蛊术，他就会知道，竹山的人回来了。

岄将蜡丸捏碎，把蛊虫倒在指尖上。那是一只极小极小的虫子，通体透明，在灯下几乎看不见。他走到墨风身后，将蛊虫放在他的后颈上。蛊虫蠕动了一下，钻进皮肤里，消失了。

然后岄做了一件事。他从腰间解下赤练——那柄淬了毒的长刀——将刀尖抵在墨风的咽喉上。他没有刺下去，只是轻轻地、极慢地，在墨风的喉结下方划了一道极浅极浅的口子。血珠渗出来，沿着墨风的脖子滑进衣领里。明天早上墨风醒来的时候，会发现自己脖子上多了一道血痕。他会想起今晚的打盹，想起后颈那一瞬间冰凉的触感，然后他会在镜子里看到自己脖子上的伤口，意识到一件事——有人在他的书房里站了一整夜。那人手里拿着刀，却没有杀他。

而那道浅得几乎看不见的刀口，会让他每次吞咽的时候都感到一丝隐隐的刺痛。那是妖刀的警告。

岄收回赤练，重新缠回腰间。他的目光在书房里扫了一圈，最后落在书案上那封密函上。密函的内容是墨风写给他安插在北境军中的暗桩的指令——命令暗桩在冬季来临之前，截断北境军的药材补给。这封密函如果递到御前，墨风就死定了。岄拿走了它。但现在还不是时候，墨风目前深得圣心，他会坚称信函乃别有用心之人伪造，而圣上会相信他。他需要更多的证据，需要一次性把墨风所有的退路都堵死。

他从怀中取出一样东西，那是他从墨风府邸的一间密室里找到的——那间密室的钥匙藏在墨风卧房的暗格里，是莫欢花了三年时间才查到的位置。密室里存着墨风近十年来所有见不得光的账目和书信，其中有一封密信，是太子写给墨风的。信的内容很简单：西北军饷被截留一事已有人密报父皇，务必在年底前将所有账目销毁。

这封信拿出去，太子必然会受到牵连。但五皇子说得对，现在还不是扳倒太子的时候。一方面只有这个还不够，另一方面太子是墨风的保护伞，如果太子倒了，墨风会把所有罪名推给太子，自己脱身。必须先把墨风的所有退路全部堵死，让他无从甩锅，才能一网打尽。

所以岄又拿了一封信——除了太子的信，还有另一封。

那封信是墨风写给琼图的，落款是半年前。信中只有简简单单的一句话：“下一个是郑克己。用那个人的手法，让大理寺追查他。”够了。这一句话，加上郑克己的尸检卷宗，加上梅宸铄掌握的其他证据，足以证明郑克己的死是墨风指使琼图所为。墨风杀了一个五品朝廷命官，这个罪名，已经够“凌月”洗清嫌疑、让他狗急跳墙一番了。

岄把信收进怀中，转身准备离开。走到门口时，他回头看了墨风一眼。墨风靠在椅背上，睡得很沉。月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在他满是皱纹的脸上。他永远不会知道，今夜站在他身边的，是二十年前那个五岁的孩子。那个在他的命令下全家被杀、被种下寒毒、被卖进南风馆的孩子。那个孩子长大了，回来了。不是来杀他——是来让他一点一点地失去他这辈子攒下的所有东西。

岄无声地退出书房，将门轻轻带上。夜风从花园里穿过来，吹动了他蒙面的黑布。月亮从云层后面露出半张脸，月光洒在墨府后花园的石板小径上。岄沿着来时的路翻出围墙，落在外面一条漆黑的巷子里。巷口停着一辆不起眼的青布马车，车帘掀开一角，露出本该在北境的梅宸铮的脸。

“得手了？”梅宸铮的声音一如既往地简短。

岄点了点头，钻进车厢。马车缓缓启动，车轮碾过青石板路面，发出沉闷的声响。“墨风呢？”

“活着。”岄拉下蒙面的黑布，靠在车壁上，“我给他下了蛊，留了记号。明天一早，他会发现自己脖子上多了一道刀痕。”

“为什么不杀他？”

岄沉默了一会儿。“因为我发现，杀他太便宜他了。”他的声音很轻，但很稳，“我要他活着看到自己经营了二十年的东西，一点一点地碎掉。要他亲眼看着自己身败名裂，被万人唾弃。要他在阴暗潮湿的牢房里度过余生，每天夜里都想起自己脖子上的那道刀痕，不知道下一次刀锋什么时候会真正落下。”

马车在夜色中前行，穿过了大半个京城，最后停在梅府后门。岄下了车，正要进门，忽然停住了脚步。

梅府后门的台阶上坐着一个人。那人缩在门柱后面，抱着膝盖，头埋在臂弯里，像一只被遗弃的小动物。听见脚步声，那人抬起头来。是莫欢。

他的脸色比平时更白，眼尾泛着一层薄红，像是哭过，又像是被夜风吹的。他穿着一件单薄的浅绿衫子，外面连件披风都没罩，整个人在秋夜的寒风里瑟瑟发抖。

岄快步走过去，解开自己的外袍披在他肩上。“怎么了？”

莫欢没有回答。他只是低下头，把脸重新埋进膝盖里。

梅宸铮看了两人一眼，没有多问，只是把马车停好，径直进了门，顺手把门虚掩上，留了一条缝。

岄在台阶上坐下来，没有追问，只是安静地坐在莫欢身边。夜风吹过巷子，槐叶沙沙作响。

过了很久，莫欢才开口。声音沙哑而疲惫，像是被什么东西噎住了喉咙。

“他今晚来了醉月楼。不是来听曲的，是来看我的。他带了一壶酒，说是江南新贡的桂花酿。我们喝了三杯，他说了很多话，都是无关紧要的闲话。我问他要不要留宿，他说——”

莫欢的声音断了。

岄没有说话，只是把手轻轻覆在莫欢冰冷的手背上。

“他说他不能留。因为他的婚事已经定了——江南望族沈家的女儿，皇上亲定的姻缘。下个月就完婚。”莫欢抬起头，望着漆黑的夜空，嘴角浮起一丝自嘲的笑意，“他说对不起。他说他知道。”

岄的手指收紧了几分。

“对不起什么？”莫欢的声音开始发抖，“对不起让我等了六年？对不起一直对我好却从不说破？对不起让我以为——让我以为有那么万分之一的可能——”

他说不下去了。他把脸埋进岄的外袍里，肩膀剧烈地颤抖，却咬着牙一声不吭。二十年的朋友，岄从没见过莫欢这个样子。莫欢总是从容的、优雅的、掌控一切的。他是醉月楼的主人，是浮线纹蝶的执掌者，是京城地下情报网的皇帝。但他此刻只是一个普通人。一个爱了六年，却连表白都不敢的普通人。

“你问过他吗？”岄轻声说。

莫欢摇了摇头。

“那你至少应该问一次。就算答案是你最害怕的那个，也好过一辈子活在‘也许’里。”

莫欢抬起头，看着岄。那双眼睛里还噙着没干的泪，眼神依旧迷茫。

“你说得对。”他站起身，把披在肩上的外袍还给岄，转身往巷口走了两步，又停下来。

“岄。”他没有回头。

“嗯。”

“你说你身上的毒还有十年。十年够不够？”

“够干什么？”

“够我们都活到有勇气的那一天。”

岄站在台阶上，看着莫欢单薄的背影融进夜色里。秋风吹过，桂花香从巷口飘来。那气味已经很淡了，淡到几乎闻不到，但他知道它还在。它只是在等下一个秋天。