但岄住进凌云阁之后，依旧没有和三胞胎有任何接触。他每日在锻刀房和练功场之间往返，教弟子们刀法和医术。叶宁锻了新刀，他照样帮她看淬火的火纹；韩林在刀法上遇到瓶颈，他照样一招一招地拆解给他看。日子好像又恢复了正常的节奏。

但叶宁发现先生变了。先生以前教刀法时偶尔会在纠正她姿势时碰到她的手腕，现在他绝不碰任何一个弟子。他以前吃饭时会和大家围坐在一起，现在他端着碗坐到锻刀炉旁边，一个人吃。他以前会跟刘云舟聊凌云阁的规划——锻刀房要扩建，弟子要增收——现在他只听，不说话，听完点点头就去练功场。

岄把所有精力都投入到了凌云阁的传承里。他把三师父的刀谱重新整理了一遍，用朱砂笔在每一招每一式旁边标注了拆解和变招，字迹工整得像是刻上去的。他把六师父的医典残篇里关于解毒的方子抄录了一份交给刘云舟，让他分发给弟子们背熟。他甚至开始教叶宁辨识竹山的草药——从气味、形状、生长环境，到采摘时间和炮制方法，一样一样地教，耐心得不像他平时的风格。

有一天傍晚，叶宁蹲在锻刀炉旁磨一把新刀，磨着磨着忽然抬头说：“先生，您最近对我们特别好。好得让人心慌。”岄没有回答，他低头看着炉火，手指无意识地摸到袖口那块颜色略深的补丁，过了很久才站起来转身走回自己的小屋。

中秋过后半个月，梅宸铄开始暗访春棠苑的旧人。

他没有告诉任何人，只是每天忙完公务后换上一身便服独自出门，沿着旧档中提到的线索一家一家地找。春棠苑早已在十多年前烧毁，原址上建起了一座绸缎庄。当年的老鸨崔九早在春棠苑烧毁前就被人发现死在了黑市的小巷，知道内情的活口只剩下几个早已从良的旧人——有人嫁到了外省，有人在京郊务农，有人下落不明。

梅宸铄找到了当年春棠苑的一个厨娘，如今在城东菜市场摆摊卖菜。厨娘记得那个被刺了百花图的孩子——“可怜呐，背上全是血，三天三夜没给饭吃。”她还说，那个孩子不哭，缩在柴房角落里，抱着膝盖，眼睛睁得大大的，谁也不看。梅宸铄在菜市场的喧闹声中记下了每一个字，然后他在当天深夜回到梅府书房，坐在岄曾经坐过的那张软榻上，把脸埋进双手里。

梅宸铠在江湖上发了帖子，以镖局少主的身份向竹山附近所有驿站、药店、猎户打听一个名叫兰岄的人的消息。不是为了追查线索——是为了理解，他想知道那个五岁的孩子是怎么在竹山上活下来的，想知道那些毒是怎么被压制的，想知道那七个老头子是怎么把一把刀淬成一个人的。

竹山脚下的老药农告诉梅宸铠，那个孩子被送来的时候只剩一口气，七个师父轮流守了两个月才把他从鬼门关拉回来。老药农还说，那孩子很乖，稍微能下地就帮着采药，手小，捏不住大株的草药，就拿剪刀一株一株地剪，剪完码得整整齐齐。梅宸铠把这些话一字不漏地记在心里，骑马回京城的路上狠狠擦了一把脸，自言自语说：“我一定要帮他。”不是补偿，不是愧疚，是学着真正懂得他。

梅宸铮没有暗访，也没有发江湖帖，他只是会在每天傍晚策马经过西郊时远远停在白桦林边缘，望着凌云阁的方向。有时能看见岄从练功场走回锻刀房的背影，穿着那件袖口打着补丁的旧道袍，背上背着旧刀，走得不快不慢。他看他走完那段路，然后勒马转头回军营，不说一句话。

这种沉默持续了很久。凌云阁的弟子们察觉到了什么，但谁也不敢问。叶宁有一次忍不住在给岄送饭时多嘴了一句：“先生，梅三爷好久没来了。”岄端着碗，手上的筷子停了一下，然后继续吃饭，平静地说：“好好吃饭，不要多嘴。”

谁也不知道他每晚回到那间小屋，独自一人时是如何在黑暗中辗转反侧。他闭上眼睛就是那三张脸——梅宸铠红着眼眶说“我不是梅宸，我不如他”时攥紧的拳头，梅宸铄转身离开时垂下的眼睫，梅宸铮沉默地松开拳头时指缝间掐出的血痕。他胸口的红点时而疯狂搏动，时而死一般寂静。他把手压在胸口上面，翻来覆去睡不着，又翻过来对着月光看那个红点，许久，直到月光也被云遮住了。