他想起山洞里她替他包扎伤口时的侧脸，想起驴车上她说“我愿意做你的亲信”时的眼神，想起她站在牢房甬道里、月光只照到裙摆时那个安静而笃定的模样。他翻来覆去地想了一整夜，天亮的时候做了一个决定——提亲。

他换上了那件最好的月白色长袍，将头发梳得一丝不苟，又从枕下摸出这些年来攒下的几两碎银，去西市买了一坛上好的桂花酿，用红绳系了坛口，恭恭敬敬地拎在手里。他想象过很多种许平君听到这个消息时的反应——会脸红吗？会低头不语吗？还是会像往常那样大大方方地看着他，说一句“好啊”？他甚至连怎么跟许广汉开口都演练了好几遍，先说什么，后说什么，哪句话该停顿，哪句话该放慢，斟酌了又斟酌，觉得自己这辈子都没这么认真过。

可当他走进典狱司的大门，院子里空荡荡的，只有两个值守的狱卒坐在廊下嗑瓜子。

“许典狱官呢？”他问，语气尽量显得随意，好像在问一件不那么重要的事。

“出去了，”一个狱卒抬起头来，认得他，便多说了两句，“许典狱官带着夫人和许姑娘去欧候家了，一大早就走了，走得还挺急的。”

刘病已的手微微一紧，红绳勒进掌心，那坛桂花酿险些没拎住。他定了定神，脸上的笑意分毫未减，甚至比方才还自然了些：“欧候家？哪个欧候家？”

“就是城东那个欧候家，跟许典狱官是老交情了，”狱卒嗑开一颗瓜子，语气里带着点邻里间聊天的随意，“听说欧候家那个公子跟许姑娘从小就定了亲的，这回不知为什——哎，刘公子，你去哪儿？”

刘病已已经转过身去了，背对着他挥了挥手，步子迈得又大又快，像是在逃。那坛桂花酿还拎在手里，红绳在风中微微晃荡，一下一下地，像是有人在拿针扎他的心。

他没有跑，只是走得很快，快到巷口的槐树一晃就成了模糊的影子，快到西市的人声鼎沸都变成了一片嗡嗡的杂音。一直走到渭水河边，他才停下来，将那坛桂花酿放在河滩上，自己蹲下来，捧了一把河水洗脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦，可那股从心底泛上来的酸涩却怎么都压不下去。

定亲了，她定亲了，她竟然早就定亲了。

他蹲在河滩上，看着水面上的倒影被风吹皱，碎成一片一片的。他忽然觉得自己很可笑——这些天来翻来覆去想的那些话、那些演练了无数遍的措辞，原来从一开始就没有任何意义。她的人生早就被别人安排好了，而他在这个安排里，连名字都没有。

他站起来，拍了拍膝上的土，拎起那坛桂花酿，走到河边一棵老柳树下，拍开泥封，对着坛口灌了一大口。酒很甜，甜得发腻，和他的心情一点也不搭。他又灌了一口，然后靠着树干坐下来，望着河面上来来往往的船只，发了很久的呆。

原来喜欢一个人，是这样的滋味——不是甜的，是苦的，苦得像黄连，可你偏偏舍不得吐出来。

许平君是在午后才从母亲口中知道自己定过亲的。

那天早上，许广汉照例去典狱司当值，许夫人却破天荒地没有跟着去菜市场，而是拉着许平君的手，一脸喜色地说：“平君，娘昨日去城南找张半仙给你算了一卦。”

许平君正在帮她晾衣裳，闻言头也没抬：“张半仙？就是那个上回说李寡妇家闹鬼、让她花了二两银子买符的那个张半仙？”

“你这孩子，别打岔，”许夫人拍了她的手一下，压低声音，像是怕被邻居听见似的，“张半仙说了，你的命格贵不可言，将来是要当贵人的。你可别不信，他那卦摊前头天天排着队呢，要不是我天没亮就去等着，根本轮不上。”

许平君将一件洗得发白的襦裙撑在竹竿上，闻言忍不住笑了一声：“娘，他要是真有那么灵验，怎么还在城北摆地摊？早就被宫里请去当国师了。”

许夫人正要再说，许广汉忽然从外头走了进来，脸上的表情有些古怪，看了看妻女，迟疑了一下才开口：“欧候家来人了，说是有要紧的事，请咱们一家都过去。”

欧候家的宅子在城东的永昌坊，三进三出的院落，门楣上悬着“欧候府”三个鎏金大字，光是门口那对石狮子就比许家半间房子还大。许平君跟在父母身后走进大门，心里隐隐觉得有些不对劲——她从小就知道父亲跟欧候家有些来往，可这等规格的请客，她还是头一回遇到。

欧候夫人亲自迎了出来，年约四十，穿一身素色衣裙，眼圈红红的，像是刚哭过。她拉住许平君母亲的手，还没开口，眼泪就先掉了下来：“许大嫂，是我们家对不住你们。”