许平君站在后头，心头跳了一下。

欧候夫人将他们引到正厅坐下，丫鬟奉了茶，她抹了抹眼泪，断断续续地将事情说了——欧候家的公子名叫欧候平，上月回老家祭祖，返程途中染了恶疾，起初以为是寻常风寒，没想到越拖越重，等回到长安时人已经不行了，请了好几个大夫都没能救回来，前日夜里走了。

许平君听到这里，心里隐约明白了什么，但又不太确定，只是下意识地转头去看父亲。许广汉的表情很复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气。

欧候夫人从袖中抽出一封信，双手递给许广汉：“许大哥，这是平儿临终前写的，他说对不住许姑娘，耽误了她这些年，让咱们无论如何要把婚书退还给许家，不能让许姑娘守着一个虚名。”

婚书。许平君像被什么东西击中了，脑子里嗡地一声响，所有零碎的信息在这一刻拼成了一整幅画面——她定过亲，跟一个她从未见过的男子定了亲，而那个男子刚刚死了。

许广汉接过那封信，没有拆开，只是沉默地坐着。许夫人倒比女儿反应快些，眼眶已经红了，喃喃地说：“这孩子……怎么就走了呢……”声音里说不出是惋惜还是庆幸，或许两者都有。

欧候夫人将一封早已备好的退婚文书和当年的婚书一并推过来，许广汉提起笔，蘸了墨，在退婚文书上签了自己的名字。他的手很稳，一笔一划都工工整整，像他审案时写供状一样，可许平君注意到，那只手放下笔的时候，微微颤了一下。

回程的路上，许平君跟在父母身后，沉默地走着。春天的风从巷口吹过来，带着槐花的甜香，可她却觉得那味道寡淡得很，像掺了太多水的酒。她母亲走了几步，忽然回过头来，拉过她的手，压低了声音说了一句：“你看，娘就说你命格贵吧？张半仙的话，应验了。”

许平君脚步一顿，抬起头来看着母亲。许夫人的脸上带着一种复杂的喜色——那种喜色不是幸灾乐祸，而是一个母亲对女儿未来的笃定，仿佛欧候公子的死在她看来不是一桩悲剧，而是一个证明，证明她女儿的命格确实贵重到寻常人承受不起。

这话听起来荒诞，可许平君却不知道该反驳什么。她想起那个素未谋面的欧候平，想起他临终前写的那封退婚信，心里涌上一股说不清的愧疚——不是因为爱他，她甚至不认识他，而是因为一个素不相识的人因她而死，而她连难过都显得勉强。她想说点什么来表达自己的歉意，可话到嘴边又咽了回去，因为她知道，无论说什么，都像是矫情。

一路无话。

到家的时候已是黄昏。许平君进了院子，那两个值守的狱卒正在交接班，其中一个看见她，顺口说了一句：“许姑娘，今儿上午那个刘公子来找你了，等了一会儿没等到，就走了。手里还拎着一坛酒，绑着红绳的，瞧着像是来道喜的——你们家有什么喜事？”

许平君的心猛地跳了一下，像是被人从高处抛下来又接住，起落之间竟有些喘不上气。她下意识地想去找刘病已，却又不知道他住哪里，她问了一句：“他有没有说住在哪里？”

狱卒摇了摇头：“没问，他也没提。”

她站在院子里，暮色从四面八方涌上来，将她的影子一寸一寸地吞掉。她忽然意识到一个让她心慌的事实——她认识刘病已这些天，一起抓过犯人，一起审过盗墓贼，一起在月光下聊过未来，可她竟然不知道他住在哪里。他每次出现都像是从风里来，每次离开都像是被风吹走，而她从来没有想过要问一句“你家在何处”。

她想去找他，可她找不到。

她能做的，只有等。

等那个总是笑嘻嘻的少年，下一次路过典狱司的时候，再顺路走进来讨一碗水喝，再顺口说一句“又来了”，再顺理成章地坐在她对面，跟她有一搭没一搭地说着那些有的没的。

许平君转身走进屋里，将那坛狱卒口中“绑着红绳的酒”在心里默念了很多遍。红绳，酒——她隐约猜到了他原本想来做什么，猜到了之后，脸上的温度一点一点地升了上来，像是有火在烧。

可她不知道的是，那个拎着酒来的少年，此刻正坐在渭水河边那棵老柳树下，将那坛桂花酿喝了大半，望着河水发呆，发着发着，忽然笑了一下，笑得很轻，像是在笑自己，又像是在笑这个总是跟他开玩笑的命。