夜色浓稠得像化不开的墨，渭水河畔的老柳树下，刘病已靠着树干坐了许久，那坛桂花酿已经见了底，空坛子歪在脚边，被月光照出一个椭圆的影子。他望着河面上碎成千万片的月影，脑子里翻来覆去的念头像潮水一样涌上来又退下去，每一次退去都在沙滩上留下新的痕迹。

他想放弃。这个念头像一条滑溜溜的蛇，在他心里钻来钻去，说着些“人家早有婚约”“你晚了一步”“认命吧”之类的话。他几乎就要信了——毕竟他刘病已这辈子最擅长的事情就是认命，从太子府到掖庭，从掖庭到民间，从锦衣玉食到粗茶淡饭，命运给他什么他就接什么，顺其自然，随遇而安，从不挣扎，从不强求，像一株被风吹到哪里就长在哪里的野草。

可今夜他不想做野草了。

他猛地坐直了身子，手掌在树干上重重一拍，震得几片枯叶簌簌落下。野草有什么意思？风吹就倒，雨打就折，一辈子匍匐在地上，连抬头看天的资格都没有。要做就做顶天立地的大树，封妻荫子，进禄加官，福泽荫蔽一方，大丈夫当有鸿鹄之志。

他的先祖汉高祖刘邦从一个厅长成为皇帝；他的祖父是刘据，是汉武帝的嫡长子，是大汉的皇太子；他的曾祖父是刘彻，是北逐匈奴、开疆拓土的千古一帝；他的曾祖母是卫子夫，从一个歌女做到皇后，被诬陷时以死明志，那份刚烈与气节写在骨血里，代代相传，一滴都没有少。他祖父的舅舅是卫青，卫青是一个马奴，凭什么能娶平阳公主？霍去病是他祖父的表哥，霍去病十八岁封冠军侯，凭什么能封狼居胥？因为他们不认命。他们偏要又争又抢，把这世上最好的东西攥进自己手里。

他刘病已凭什么不能？

月光落在他脸上，将那双眼睛照得亮得惊人。他站起来，拍了拍袍上的草屑，弯腰捡起那只空酒坛，走到河边，蹲下来，将坛子浸入水中，看着水泡咕嘟咕嘟地冒上来，清澈的河水将坛壁上的残酒一点点洗去。他洗得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式——洗掉昨日的颓丧，洗掉方才的怯懦，将一颗心洗得干干净净，好装下明天的决心。

皇位他都敢想，一个女孩他不敢要？

他将空坛子拿起来，没有扔掉，明日路过时还可以还给酒肆换几文押金。他习惯了这样精打细算地过日子，一文钱恨不能掰成两半花，可这不妨碍他心里装着比天还大的志向。他转过身，沿着河堤往回走，步子比来时轻快了太多，像是卸下了一块压在心口的石头，连呼吸都顺畅了许多。

他要去找她。不带礼物，不提亲事，只是把心意说清楚。等感情稳了，再请祖母那边的史家出面提亲——史家虽然也算不得什么高门大户，到底是正经的官宦人家，比他这个无根无基的落魄宗室体面得多。他想了一路，将这个念头翻来覆去地掂量了十几遍，觉得稳妥了，才躺到床上。那一夜他睡得比往日都沉，梦里没有盗墓贼，没有典狱司，只有一只绑着红绳的酒坛子，和一扇他第二天要去叩响的门。

翌日是个晴天，晴空万里，春天的阳光暖融融地铺在长安城的每一条街巷上，连空气里都浮动着槐花的甜香。刘病已换了一身干净的靛蓝色长袍，头发用木簪束紧，没有带任何东西——没有酒，没有点心，没有任何可以称作“礼物”的物件。他空着手，只揣着一颗砰砰乱跳的心，走进了典狱司的大门。

许平君正蹲在院子里洗衣服，袖子卷到手肘，露出两截被皂角水泡得微微发红的小臂，额前的碎发被水汽沾湿了，贴在太阳穴上。她听见脚步声抬起头来，看清来人之后，那双眼睛一下子亮了起来，亮得像有人在她瞳孔里点了一盏灯。她猛地站起来，手在围裙上胡乱擦了两下，脸上的笑意怎么都压不住，嘴角翘起来，眉眼弯下去，整个人像一朵被春风吹开的花。

“你来了！”她的声音里有种抑制不住的欢欣雀跃，像是等了很久的人终于等到了，连尾音都往上扬。

刘病已站在院门口，被她的反应弄得微微一怔。他本以为昨天的不辞而别会让两人之间生出些隔阂，他甚至做好了面对她冷淡或客套的准备，可她这副模样，分明是盼着他来的，盼得很急，盼得很真，像是一个人在沙漠里走了很久忽然看见了绿洲。他还没来得及开口，她已经跑到他面前，仰着脸看他，睫毛在阳光下投下一小片阴影，眼睛里全是他。

“走，咱们出去玩，”她拉了一下他的袖子，又觉得这个动作太过亲密，赶紧松开，脸上的红晕深了一层，却没有躲开，反而大大方方地笑了笑，“我爹今天不在家，我娘去庙里上香了，我正愁没人说话呢。”

刘病已跟着她往外走，心里头的疑团越来越大。他昨日来提亲碰了壁，听说她定亲了去了未婚夫家，他失落地离开，她今儿见了面却只字不提昨天的事，反而兴高采烈地要跟他出去玩——这不像是故意回避，倒像是失而复得的欢喜。他不动声色地观察着她，目光从她的眉眼滑到她的嘴角，又从嘴角滑到她那因为走得快而微微飘起的裙角，每一个细节都在告诉他同一个讯息：她是真的高兴看见他，不是因为礼貌，不是因为无聊，是因为她想他。