两人出了典狱司的大门，沿着巷子往南走，说些有的没的。许平君走在他右手边，离他很近，近到偶尔走快了衣袖会擦到一起，她又会稍稍慢半步，拉开一点距离，过一会儿又不自觉地靠过来。如此反复了几次，她忽然停下脚步，转过身来面对着他，脸上的表情有些不好意思，又有些认真。

“病已，我昨天想起来一件事，”她说，“我好像从来没有问过你住在哪里。”

刘病已怔了一下。

“昨天你来找我，我不在，等我回来才知道你来过，”她低下头，声音轻了许多，“我忽然发现，我不知道去哪儿找你。你要是再也不来了，我连去哪里找都不知道。”

这话说得很平淡，可刘病已从这平淡里听出了一种很深的在意。她不是一个会把情绪挂在嘴边的人，可这一刻她的不安像水一样从那些细微的动作里渗了出来——她揪着袖口的手指，她说话时的眼神。她怕再也见不到他。这个念头像一道光照进刘病已心里，将他昨夜那些“她已定亲”“她的人生与我无关”的灰暗念头照得无处遁形。

他没有接话，只是将嘴角微微弯了弯，算是回应，目光却从她脸上移开，落在巷口那头正缓缓走过来的人群上，因为他听到丧礼上敲锣打鼓的声音。

那是一支出殡的队伍，走在最前头的是八个披麻戴孝的杠夫，扛着一口黑漆棺材，棺头上扎着一朵白绸挽成的花，在阳光下白得刺眼。棺材后头跟着十几个亲眷，有哭的，有沉默的，有被搀着的，也有木然走着的。队伍走得很慢，鼓吹班子吹着哀哀切切的调子，唢呐声在窄巷里来回碰撞，听得人心里发紧。

许平君的脸色一下子变了。她猛地拉住刘病已的手腕，将他拽进旁边一条窄巷里，两人贴着墙根站着，她微微探出头去望了一眼那队伍，又飞快地缩回来，整个人靠在了墙上，胸口起伏着，像是跑了一场很远的路。

“怎么了？”刘病已低头看着她，她的手指还紧紧攥着他的袖口。

“那是欧候家的送丧队伍，”许平君的声音有些发紧，像一根被拧到极限的琴弦，“昨天……我爹我娘带我去的就是欧候家。我昨天才知道我有个未婚夫，叫欧候平，我但从来没见过他，不知道他长什么样，不知道他多大年纪，不知道他是好是坏——可我跟他的婚书在我襁褓的时候就写好了，写好了十几年，我昨天才知道。”

刘病已的瞳孔微微缩了一下。他靠在墙上，侧头看着她，等她继续说下去。

“棺材里躺的就是他，”许平君说的时候，声音是平的，没有悲伤，没有庆幸，只是一种陈述事实的平淡，可这平淡之下压着的东西，比任何强烈的情绪都更让人心疼，“回长安的路上染了恶疾，没救回来。他死之前写了退婚信，说他耽误了我这些年，不能让一个虚名再耽误下去。欧候家把婚书还给了我爹，婚退了。”

刘病已不知道该说什么。他昨夜还在为一个已经不存在的婚约痛苦了一整晚，今天却忽然被告知这个婚约已经解除了——不，不是解除了，是那个他素未谋面的情敌死了。他应该觉得高兴，甚至应该觉得庆幸，可此刻他心里涌上来的第一个念头不是喜悦，而是一种说不清道不明的荒诞。命运这个东西，到底是在成全他，还是在跟他开玩笑？

“我觉得是我克死他的，”许平君抬起头来看着他，那双一直温柔而笃定的眼睛里，第一次蒙上了一层迷茫的水雾，“我本来不信这些东西的。我爹在典狱司审了半辈子犯人，什么怪力乱神的事没见过？他从来不信，我也从来不信。可前天我娘去城南找了张半仙算卦，张半仙说我命格贵不可言，将来是要当贵人的——我当笑话听的，没往心里去。结果第二天，欧候平就死了。”