“她们没有叫小桃红。”许平君的声音在提到这个名字的时候，忽然变得柔软了许多，“因为小桃红太小了，十六七岁，还是个小姑娘。她们讲情义，不想让小桃红手上沾血。所以今天审问的时候，只有小桃红是真的茫然，其余人的说辞都像是提前对过的——因为确实是提前对过的。她们知道迟早会有人来查，她们早就在一起商量好了该怎么回答，每一个人都把自己的那部分台词背得滚瓜烂熟，以为只要口径一致，就查不出什么。”

“可她们太紧张了，紧张到露出了太多破绽。林美儿报留宿客人名单的时候报得太顺了，那些人的‘不在场证明’来得太整齐了；秋月的裙摆上有没洗干净的血；海棠的手腕上有被人大力拉扯过的伤痕。她们每一个人都有问题，不是因为他们不会撒谎，而是因为他们太想把谎撒好了。”许平君说到这里，轻轻地叹了口气，那叹息里没有鄙夷，只有一种说不清道不明的悲悯。

窗外的虫鸣声忽然大了起来，像在替那些姑娘们发出那些说不出口的哭声。

许平君沉默了片刻，像是在整理最后一块拼图的方向和角度。她握着刘病已的手，拇指在他的手背上缓缓地画着圈，一下，两下，三下——然后她深吸了一口气，将最后、也最关键的那一块拼图，稳稳当当地嵌了进去。

“可秋娘那晚真的杀了赵二吗？我认为没有。赵二真正的死，发生在河边，发生在那些姑娘们的手里。秋娘全程都不在场——她那时候已经在县衙了，被吴三郎接走了。所以即使将来有人追查，秋娘手上没有直接的血债，她没有动手杀人，她只是……打晕了一个人。在那个雨夜，在那场所有人的恨意终于决堤的雨夜里，她恰好是推倒第一块牌的人。”

许平君的声音在这里再次停顿了一下，因为她知道接下来要说的部分，才是这件事真正的内核——不是谁杀了赵二，而是为什么吴县令要替所有人盖上这口井。

“现在说吴县令。”

她的声音微微上扬了一些，像是在一个长长的从句之后终于落下了主语的第一个字。

“吴县令说他‘查明了’赵二是酒后意外落水、被鳄鱼撕咬致死——他当然知道这不是真的。他是杜县的父母官，这道上上下下的弯弯曲曲，没有谁比他更清楚。”许平君的语速慢了下来，慢到每一个字都像是从石头里凿出来的，“可他还是这么说了。当着你刘病已的面，当着吴三郎的面，当着我和秋娘的面，他这么说了。他不是在糊弄你，他是在给你递话。”

“他在说：我能帮你办这种事。”

黑暗中，刘病已的手指猛地收紧了，五根手指将她整只手都拢进了掌心，握得很紧，紧到她的指骨都有些发痛。

许平君没有挣，继续说下去，声音反而比方才更稳了，像一艘船驶过了最湍急的河段，终于驶入了开阔平静的江面，风停了，浪也平了，只剩下船头破开水面时那种沉稳而持续的声音。

“你以为吴县令只是想把案子压下去、保住自己升任的机会？不，那太简单了。一个在杜县做了七八年县令的人，什么案子没见过？一个混不吝酒鬼在下大雨的时候失踪了，几天后尸体在河里被发现了——这种案子，他有一百种办法可以悄无声息地压下去，根本不需要把你叫来，更不需要当着你的面亲口说‘是鳄鱼干的’。”

“他是故意把你叫来的。”

这句话落下去的时候，房间里安静得像是什么都不存在了。刘病已的呼吸声消失了，窗外的虫鸣声消失了，连风穿过窗棂的声音都消失了。许平君只能感觉到自己掌心里那双骨节分明的手指，和她自己的声音在黑暗中被无限放大的回响。

“他想让你看到整个事情的经过——让你看到秋娘的反应，让你听到丫鬟们说他要纳秋娘为妾，让你亲眼目睹一个‘青楼命案’是如何被悄无声息地抹去的。他要让你知道，在他吴县令治下的杜县，没有破不了的案，只有破不了案的人和不想破案的人；他要让你知道，他能让一个本该轰动全县的碎尸案在一天之内变成‘酒醉落水、鳄鱼撕咬’，他能让所有的证人闭嘴、让所有的证据消失、让所有该被保护的人安然无恙；他要让你知道——他手上有一支能做‘黑夜之事’的队伍，而这支队伍，将来可以为你所用。”

许平君的声音到这里终于有了一丝波动，不是因为不确定，而是因为太确定了，确定到她自己都觉得荒诞。

“他是在投诚。”

这几个字说出口的时候，像是有人往深井里扔了一颗石子，等了很久才听到那一声微弱的水响。

“他不只是看好你的前途，他是已经认定你将来会有发达的那一天。所以他在赌——赌你刘病已是个聪明人，能听懂他的话外之音；赌你是个有野心的人，不会拒绝送上门来的助力；赌你是个重情义的人，将来真的到了那一天，不会忘记杜县有一个人，在你十五岁那年的暮春，为你递过一把见不得光的刀。”