“今年怕是结不了婚了。最快，也得明年。”

刘病已看着她，看了很久。阳光照在他脸上，将他的轮廓镀上了一层金红色的光，那双乌黑的眼睛里有失落，有遗憾，可更多的是一种被理解的释然——他没有想到她会说出这番话，可一旦她说出来了，他便觉得，这才是她，这才是他喜欢的那个姑娘。她不是不急着跟他在一起，她是有自己的分寸和体面，她善良到连一个素未谋面的、已经解除了婚约的“未婚夫”都不忍心辜负。

“那就明年正月，”刘病已的声音轻轻的，却带着一种不容置疑的笃定，不像是在商量，倒像是在宣布一个已经做好的决定，“正月里万物复苏，宜嫁娶。我一天都不想多等，我想天天跟你在一起——不是在田埂上见一面就走的那种在一起，是每天早上睁开眼就能看见你的那种在一起。”

许平君被他这番话说得耳朵尖红透了，低下头去假装整理竹篮，将那几袋种子翻来覆去地摆了好几个来回，嘴里嘟囔了一句：“你我才见了……也没见几次吧？你怎么就这么确定了？就确认就是我了？”

她抬起头来看着他，那目光里有试探，有好奇，还有一种自己也说不清的期待——她想知道答案，可她又怕那个答案太轻飘飘，配不上她心里那份沉甸甸的感情。

刘病已没有立刻回答。他蹲在田埂上，望着远方被夕阳染红的天际线，像是在想一个很复杂的问题，想了好一会儿，最后把草茎从嘴里取出来，说了一句驴唇不对马嘴的话：“我也不知道。”

许平君愣了一下。

“我就是不知道，”刘病已转过头来看着她，那双乌黑的眼睛里有一种干净到近乎坦荡的困惑，像一个从来没有学过算学的孩子面对一道算术题时的茫然，可那茫然底下，压着的是比任何答案都更真实的东西，“我见你第一面的时候，在山洞里，你浑身是血，还倔得要命，非要自己追王五。那时候我就觉得——这姑娘，跟别人不一样。”

他站起来，拍了拍袍上的土，走到她面前，伸出手，将她辫梢上沾着的一片枯叶摘了下来，捏在指间看了看，随手一弹，那片叶子便飘飘悠悠地落进了新翻的泥土里。

“后来见了第二面、第三面、第四面，每一次见你都让我更确定一件事——不是说‘我确定就是她了’的那种确定，而是，如果这个人不是她，那我想不出来还能是谁。”他的声音轻轻的，像怕惊动了什么，“就好像……老天爷把所有的路都替我堵死了，只留了这一条，我一走上去，就知道是对的，不用回头看的那种。”

许平君的眼眶红了，可她没有哭，只是用力地吸了吸鼻子，将那层水雾硬生生地压了回去。她看着他，像是在看一个明明很笨却说出了最优美的诗句的人，那种感觉又好笑又想哭，又想抱他又想踢他一脚，所有的情绪搅在一起，最后化成了一声轻轻的、带着鼻音的“嗯”。

“还有一件事，”刘病已忽然想起了什么，嘴角弯了起来，那弧度里有几分得意，又有几分不好意思，“前两天张彭祖来找我，说他跟他爹说了咱俩的事。他爹张贺你知道吧？就是那个在掖庭待过的老张叔，跟我舅爷家很熟的——他老人家二话不说，直接跑去找你爹做媒了。你猜你爹怎么说？”

许平君的心跳漏了一拍，她想起这几日父亲看她的眼神总是怪怪的，欲言又止的，像是有什么话想说又咽了回去，咽回去又觉得不甘心，又张了张嘴，最终还是什么都没说。她一直以为父亲是工作上出了什么烦心事，现在想来，原来是她的亲事被人提上了桌面。

“我爹怎么说？”她的声音有些发紧。

“你爹说，平君还小，想再等等。”刘病已模仿许广汉的语气，把声音压低了几分，语速放慢了半拍，倒也学得有模有样，“老张叔回来跟我说的时候，我琢磨了一下，觉得你爹说得也对——你才十四，确实还小。可我等不了。”

许平君被他最后那三个字“等不了”说得心头一颤，像是有人拿羽毛在她心尖上轻轻扫了一下，又痒又酥，说不上是什么滋味。她低下头去，看着自己沾满泥土的双手，沉默了好一会儿，才慢慢开了口，声音比方才轻了很多，像是在跟自己说话。

“怪不得我这几天总觉得我爹有话要说又不说，每次看我一眼，嘴唇动一动，又转过头去。我以为他是嫌我干活干少了，还特地多翻了两垄地。”她笑了一下，那笑容里有无奈，有甜蜜，还有一种“原来如此”的恍然大悟，“他是舍不得我。”