她说这话的时候语气平常，可刘病已听出了那平常底下压着的东西——一个十四岁的姑娘，已经在盘算着一家三口一年的吃食了。她不是在帮忙，她是在撑起半个家。

他将帕子递过去，指着她脸上的泥印子，忍着笑说：“你先把脸擦擦，像只花猫似的。”

许平君接过帕子胡乱抹了两把，那道泥印子被她抹得更开了，从脸颊一直糊到下巴，整张脸像一幅被人泼了墨的山水画，她自己看不见，还仰着脸问他：“擦干净了吗？”

刘病已没有回答，只是从怀里掏出一包桂花糕，打开油纸，拈起一块递到她嘴边。桂花糕白白糯糯的，表面嵌着金黄色的桂花瓣，香气清甜，是西市那家老字号的手艺，他一大早就去排队了，排了小半个时辰才买到。许平君的鼻子先于眼睛捕捉到了那股甜香，鼻翼微微翕动了两下，眼睛顿时亮得像两颗星星，张嘴便咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下，含混不清地说了一句：“嗯，好吃，哪家的？”

“西市张记的，你不是说想吃他家的桂花糕吗？”刘病已又从陶罐里拈出一颗蜜饯，喂到她嘴边，“这个也是你爱吃的，蜜渍梅子，我尝了一颗，酸得要命，也不知道你怎么吃得下去。”

许平君就着他的手咬住那颗梅子，酸得眯起了眼睛，可脸上的表情分明是享受的，像一只偷到了鱼的猫，一边眯着眼一边还发出满足的哼哼声。她嚼了几下，咽了，这才意识到刘病已一直看着她，那双乌黑的眼睛里有一种认真得不像话的光，像一个人站在悬崖边上往下看，明知道危险，却移不开目光。

她的心跳快了一拍，低下头去假装整理竹篮里的种子，耳朵尖却慢慢红了。

“病已，”她蹲在地上，将几个布包重新扎好口子，声音低了几分，“你来找我，是不是有什么事？”

刘病已在她旁边蹲下来，沉默了几息。四月的风从田野上吹过来，带着泥土和青草混合的气息，将许平君辫梢的红绳吹得轻轻飘起来，拂在他手背上，痒痒的。他没有躲，反而伸出手将那根红绳攥住了，像是在攥住一件怕被风吹走的东西。

“平君，”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像一颗一颗落在石板上的珠子，“我来跟你商量定亲的事。”

许平君手里的布包差点掉在了地上，瓜籽洒了几颗出来，落在新翻的泥土上，像几粒黑色的芝麻。她没有立刻去捡，而是抬起头看着他，那双清澈的眼睛里有惊讶，有意外，却没有抗拒——那是一种“我知道会有这一天但没想到这么快”的表情，像一个读了很久的书、自以为准备好了的学生，真到了考试那天，还是忍不住手心出汗。

“我想让我舅爷来替我主持，”刘病已的语气平稳而郑重，没有了平日的嬉笑和漫不经心，甚至带上了几分他很少在人前流露的认真，“他是长辈，又住在长安城里，方便操持。我虽然没什么家产，但日后绝不会让你吃苦——我跟你保证。”

许平君的眼眶有些发热，她用力眨了眨眼睛，将那层水雾逼了回去，弯腰捡起掉在地上的布包，拍了拍上面的土，重新扎好口子，动作从容而自然，像是在用这件事来掩饰自己此刻的心情。

“病已，我没有问题。我——”她顿了一下，嘴唇微微抿了抿，像是在斟酌措辞，“我愿意的。”

四个字，轻得像四片落花，可落在他心上，重得像四座山。

“只是，”她深吸了一口气，将那个“只是”后面的内容一字一句地说了出来，声音里有一种超出她年龄的冷静，“我那个未婚夫——就是欧候家的公子，他才死了一个月。虽然婚已经退了，虽然我跟他从未谋面，虽然我甚至连他长什么样都不知道——可他毕竟是我名义上定过亲的人。他尸骨未寒，我就忙着定亲嫁人，这说出去，不好听。”

刘病已的眉头微微皱了一下，不是不满，是在认真听。

“不是我怕人说闲话，”许平君站了起来，拍了拍膝上的土，转过身面对着他，那双眼睛里的光坚定而温柔，“是我觉得……人死了，总要给他留点体面。不管他是谁，不管我跟他的婚约是怎么来的，他写过退婚信给我，说不想耽误我——就冲这句话，我也不该在他刚走的时候就急着披红挂彩。”

她伸出手，握住了刘病已的手腕，他的脉搏在她掌心跳动着，沉稳有力，像一面永远不会停歇的鼓。