其实也没有多远。半个时辰不到，就到家了，门口那两盏灯笼还没点亮，暮色中只挂着两个暗红色的轮廓，像两只没有睁开的眼睛。

他只是背着她，走完了那段路，像一个什么都不懂却又什么都懂了的少年，用沉默替她守住了一份体面。

两个人站在门口，暮色从四面八方涌上来，将他们的影子一点一点地吞没。许平君垂着眼，手指不自觉地绞着衣角，绞了又松，松了又绞，像她此刻乱成一团的心绪。

“病已。”她的声音轻得像一缕将散的炊烟。

“嗯。”

“你……你先别来找我了，这几天我会很痛苦。七天之后再来。”她咬了咬嘴唇，有一种“你不用懂但请你照做”的认真，“七天后我身体就好了，到时候你想玩儿多久都可以，我陪你。”

“需要我来照顾你吗？不要和我客气。”刘病已说。

“不需要，这是我自己需要经历的痛苦，就像是闭关一样。我不希望任何人打扰我。”

刘病已看着她，那双乌黑的眼睛里没有调侃，没有好奇，没有少年人常见的促狭和坏笑，只有一种干干净净的、不掺任何杂质的温柔。他点了点头，没有问为什么，没有说“我等你”，没有说“你好好休息”，只是很简单地、很郑重地点了一下头，像是把“七天”这两个字刻在了心里，一天都不会少，一天都不会多。

“七天后我来找你。”他说。

许平君“嗯”了一声，转身走进了门，走了两步又回过头来看了他一眼。暮色中他的轮廓有些模糊，只有一个隐约的、笔直的影子站在门口，像一棵被风吹不倒的树。

刘病已忽然想起她送给他的那柄短剑，想起她说“就像我一直在你身边一样”，心里涌上一股又酸又甜的潮水，漫过堤岸，漫过喉咙，漫过眼眶。

她转过头去，快步走进了院子，再不回头。

刘病已站在原地，看着她的背影消失在门后。他站了一会儿，然后慢慢转过身，沿着来时的路往回走。暮色四合，长安城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像有人在黑色的绸缎上一针一线地绣上了金色的花纹。他的手伸进怀里，摸到了那柄短剑的剑柄，乌木的，温润如玉，被她磨了好几个夜晚，手都磨出了水泡，可她什么都没说。

他将短剑从怀里抽出来，在暮色中看了最后一眼。剑身上的寒光映着远方初上的灯火，泠泠的，像一泓被月光照亮的秋水。

他将短剑收回怀中，脚下生风。

清明前后的长安城，空气里飘着一股潮湿的、泥土翻新的气息，像是老天爷在天地间铺开了一张巨大的、刚浸过水的宣纸，等着谁在上面落笔。巷口的槐树已经绿透了，叶子密密匝匝地挤在一起，阳光从缝隙里漏下来，在地上筛出一片一片碎金似的亮斑，风一吹便晃啊晃的，晃得人心里也跟着软了三分。

刘病已数着日子过了七天，一天不多，一天不少。

这七天里他几乎没有睡过一个囫囵觉，倒不是担心——许平君说了那是她自己需要经历的痛苦，像闭关一样，不需要任何人打扰，他信她，便不去打扰——而是那个“七天”的期限像一根绷在心里的弦，从第一天就开始颤，颤到第七天，已经颤得他坐不住了。他一大早就出了门，怀里揣着在西市买的一包桂花糕和一小袋蜜饯，桂花糕用油纸包着，蜜饯装在一只小陶罐里，罐口用布封了，系着细麻绳，拎在手里一晃一晃的。